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–1–
La Voz de la Ribera egunkaria nolanahi tolestu-
rik, kirol berriak zitzaizkion gehien bat gusta-
tzen, egiaren errateko, eta mahaitik altxatzean,
maleta beltza esku-ahurrean tinkatu zuen. Biho-
tzean halako zimiko bat nabaritu zuen, antsiaren
gisako ausikia, amodioak eta maletak zeramaten
misterioak eraginik. Bazen abantxu urtea Anaz
amorostu zela Iruñeko San Ferminetan, eta bi
egun doi Bardeetan zebilelarik maleta kausitu
zuela; gainera intsumiso deklaratu zenez geroz-
tik haiduru zegoen presondegira eramateko Poli-
zia bila noiz jinen zitzaion. Egoera nahasiegia
zen gizon gaztearen gogoaren lasai atxikitzeko.

Erriberako zeru mugagabea gorrailtzen zuen
eguzki-sartzearen mirestea laket zitzaion hala
ere. Barneko durduzadurak ahanzten zituen or-
duan. Han, itsasalde urrunean, ilunabar erro-
mantikoagoak imagina zitzakeela bistakoa zen:
hondar fina, uhinen fereka oinetan eta urak pre-
saka desegiten zituen ametsak. Gau zohardietan
ilargia eta eguzkia biltzen ziren lurrekoa zen du-



darik gabe. Apiril hastapen hartan Tuteran hai-
zea mehetzen ari zen, egunaldiko bero ziztako-
rraren labankadak jabalduz. Uritzek unea bere-
zia zela pentsatzen zuen. Laster, diamantearen
zorroztasuneko gaua zatekeen eta mutiko zain-
tsua bere egitekoetara bermatzen saiatuko zen.

Hitzordua Tafallan zeukan hamaikak eta erdi-
tan, hango intsumiso lagun batekin. Bederatziak
hurbil ziren jadanik eta tarrapataka egongela ze-
harkatu zuen. Ihardesgailua martxan jarri eta
banpez etxeko atea hertsiz, karrikan aurkitu zen
Uritz, autoaren ondoan. Kanpoko epeltasun sa-
murrak kateastatu zuen mutikoa, antsia biderka-
tuz. Behakoak bazter guzietara botaz volvo zu-
rian aterbetu zen, maleta, aitzineko ttottoan
erreposki pausatuz. Lehen giltza-tornuan berean
piztu zen Uritzen kotxea.

Autoan sartzean, beti bezala pentsamendua
haiatua sentitzen zuen gazteak, batez ere irrati-
zintan zebilen Mikel Laboaren K7a entzuten has-
ten zenean. Itsasaldeko kantariaren ahotsak He-
rriaren xoko minartuak eztiz gozatzen zituela
eta, bideak, delako oinarrizko pentsatzeko ahala
bizirik zatxikala zirudion. Halatan, hiriko plazara



heltzearekin, burrasoak ez zirela Uritzek hautatu
intsumisioaren xedearekin oso ados oroitu zen.
Esplikatzeko hitzak ugari izan ziren eta ez beti
alegerazkoak. Debadio luzearen ondotik, ikusirik
semea tematzen zitzaiola, amak erran zion:

– Egin ezazu sinesten duzunaren arabera!
Egiaz, zenbaitetan kartzelaren ideiak Uritz

beldurtzen zuen: zelda murritzak, espazio eska-
sak, libertatearen bahiketa bekaitza; hots, kar-
tzela. Baina orain, Euskal Herriko intsumiso oro-
ren untzi berdinean lerratzen zen eta debaldez-
koak ziren damuak.

Gogoeta frango zebilzkion kasko-zokoan dan-
tzan, irrati-zintan ozenduak ziren Mikel Laboaren
kitarra joko magikoak begiak zerualdera altxara-
zi zizkiolarik: Tutera Komarkako lur biluzi erreak,
abeslariak goraipatzen zuen Baztan berdearen
egarriz susmatu zituen:

ez nago ziur baña
egunsentiarekin izango zen
Baztango bazterrak nire logelan
hasi ziren sartzen eta sartzen
lekurik ezak nonbait



esnatu ninduen...

Ekialdeko mantra lanzinate aluzinatu baten
gisa deiadarkatu «Baztan baitan Baztan izan nin-
tzeeeen!» hitzek ur desiraz kilikatu zioten bar-
nea, eta mentalki arras deboilatu baino lehen,
ardura karrikan gidatzeari uztartu zion.

Betetzekoak zerrendatu zituen, hiriko ga-
rraioen ibilbidea noiztenka ebakitzen zuten sue-
tan geldirik zegoen bitartean: Tafallan Jon zela-
koari maleta ‘entregatuko’ zion, gero Iruñera
abiatuko zen Anerekin gauaren higatzera eta,
biharamunean, arratsaldeko seietan Tuteran be-
harra zen zazpi ikasle bihurriei Erriberako AE-
Kren kondu, berak ikasi zuen eran, hitzak hau-
tsiz, traukatuz, purruskatuz, puskatuz eta hon-
darrean bostehun urte hauetako Erriberako ele-
sail elkortua isiltasunaren lorez apaintzeko.

Noski lan gaitza zen, baina deretxoko ixtudio-
ek denbora librea uzten zioten AEKan irakasle
izateko, Bardeetan paseatzen ez zenean behin-
tzat. Ordutegi zehatza zeukan Uritzek, eta zen-
baitetan bere autokritika egiterakoan iduritzen
zitzaion haitxalili edo pinpilin-pausa baten mane-



ran alor batetik bestera ibiltzen zela, funtsik
gabe.

Erromatarren Zubia trabeskatuz Tuteratik jal-
gitzea maite zuen. Hebrongo exiliobidetik Jerusa-
lemeren kitatzea bezala zen: hiria, atzikusgai-
luan nagi, sapatsu, lizun eta xume hedatzen
amiratu zuen. Tenore auher honetan Idir eta Ba-
chir lagun iparrafrikarrak zeuzkan buruan: bi
aste zuela arrestatuak izan ziren, paper eta es-
kubide bagerik esparrago eta alkatxofa zelaietan
lanean zirelako akusaziopean. Egun parrasta bat
pasatu zituzten komisaldegian eta, menturaz
atzerritarren legea aplikatuz, botere zentralek
kanporatu zituzketen. Haien berririk ez zuen as-
paldian. Miseriaz miseria lerratzen zen mundua,
eta Erromatarren Zubitik zerua sekula baino
ubelagoa nabaritu zuen, zeru partekatua baina
ez usu zoriontsua.

Zaldunen Ejeako juntara heldu zelarik, burdi-
nan moldatu zezen erraldoiaren parera, Europa-
ra errekonkista katoliko-kapitalista garaiak, ju-
duen zein arabeenganako erdiaro hondarreko
izu larriko denborak itzuliak zirela komentatu
zuen. Ordea, gaurko integrismo nazionalen bo-



rrokan ez zuen Nafarroak ‘katerik’ irabaziko, ez
baitzen gehiago errege gosetu erorik Nafarroako
errege-aulkian, gerlari eta armada mota guziei
uko zegioten gazteak baino. Mikel Laboak
«Zaude lasai» errepikatzen zuen bizkitartean au-
toko irrati-zintan.

Ahotsaren indar soilaz egoera ez zen alda-
tzen ahal, eta Uritz oroitu zen ostatuko egutera
batean behin adituaz:

– Arabeen ondotik emazteak dira lur honeta-
ko kalamitateak!

Ez zekien zuzen non zegoen hori entzun zue-
larik, baina odola burbuilaka hasi zitzaiola bai,
eta gizon espantosekin aharratzeko enbeiak ple-
gatu zuela: gaztigu gabeko erramerran arrazis-
tak airatzen ziren arras naturalki prentsan, tele-
bistako komiko estatalen ahoetarik, lan edo ikas-
kideen ezpainetarik eta guti aski zen orokorki
Mouloud edo Malika bat atzemanik haren zanpa-
tzeko edo ibaira aurdikitzeko tentazionetik ez
urruntzeko. Justifikazioa, geriza modukoa, kolek-
tiboa zatekeen.

Argedasko bide puska linealean zebilen orain
Uritz, 180 kilometro oreneko markatzen ziola au-



toko abiadura orratzak. Ibilgailua prestua zuen,
eta orozbat laster gidatzea laket zitzaion, parti-
kulazki Argedasko zati leunaren segurtasunaren
babesean. Plazerra gainditzen sentitzen zuen
eta behialako ideia jorra zezakeen bukaeraraino:
mendea ez zen erraza, baina noiz izan zen aisa
bizitzea, irautea, oldartzea baztertuentzat? Hala-
tan, ertaroan nola eta progrearen ondoriozko
kalteak multiplikaturik, sozietateko parte ahule-
nek zuten eraikin industrial-militarraren bekaiz-
keria jasaten: kanpotarrek, emazteek, gazteek,
haurrek eta desertu kulturaletan bakardadean,
eske eta mutu ziharduten indigenek. Ezintasu-
nak hazten zuen pobrezia zen aberastasunik ba-
rreiatuena.

Eki biribil gorria ilunago zen Korella aldetik.
Bapatean, Aneren aurpegi eztiak pentsamen-

dua ebaki zion. Ane... Ane... Bazekien aurtengo
San Ferminak ez zituztela iaz bezala elkarrekin
jastatuko. Festaren oihartzunak kartzelako leiho-
tik etorriko zitzaizkion eta, musu-balaken hurbil-
tasuna debekaturik, Ane barroteen artetik baizik
ez zukeen hizketatzen ahalko. Anartean gozo zi-
tzaion neskaren sahetsean luzadan etzaten zela



eta mihiaz haren bularrak laztantzen zituela itxu-
ratzea. Amodio unea asmatzean, zangartean za-
kila malgortzen sentitu zuen eta, hasperen
batez, oinaz autoaren abiadura berrehunetara
helarazi zuen.

Maitatzea eta maitatua izatea eder zen, epe
laburrerako izan arren, emaztearen ondoan ira-
tzarri eta laster, desiraz hatsanga, eskuaz baz-
tertu ile kixkurretan barna begitartea haren
aluaren heze gazian kokatzea. Neskak gero zaki-
la milikatzen zion. Eta husturik jaikitzen ziren.
Aharrausika. Hurrengo hitzorduaren haiduru. Os-
tatuetan zebiltzanean, larrua jotzeko tiria borti-
tzegia zen: probokazione ttikiz osatua zen Ane li-
zunegiaren etxeko ohe lauzean bukatzen zen
haien bidea.

Bihurgune antzeko bizkar batean, Argedas
ortzaiz damutuan pindarka agertzen zelarik,
abiadura moteldu zuen Uritzek. Baltierra eta Ka-
parroso bitarteko leku desolaturen batean geldi-
tu beharko...

Izpirituaren haiatzeko «Bardenas Reales de
Navarra» zeraman bide-seinalea irakurri zuen,
eta handik piripita herdoilduaren aldamenean,



aspalditik ezagutzen zuen Migelin artzainaren
forma traketsa itzalez itzal zila zezakeen. Burua
makurtuz agurra luzatu zion: adiskide gisa har-
tzen zuen gizona. Agurrari ihardesteko Migelinek
eskua inarrosi zuen. Uritz, mende desberdin ba-
tean sortu izan balitz, menturaz artzain zate-
keen, hala gustatuko litzaioke bederen, baina
edozein garaietan ‘bortuko’ bizia ez sekulan ai-
seta. Mutiko gaztea ordea ez zen bakardaderako
jaioa, eta preseski gaztetasunaren iunfa eta
odol-beroak zeramatzan zainetan: gauza handie-
tarako munduratua zen; hots: abokatu ikasketak
amaitzeko edo jargian zekusan maletaren Tafa-
llako lagunari emateko eta Anerekin amodioaren
hurrupatzeko. Libertaterako...

Hain zuzen, maletaren Bardeetan abandona-
tua kausitzea harrigarri zitzaion. Molde berekoa
ikusi zuen Bill kaliforniar kidearen etxean: koinzi-
dentzia zitekeen agian. Zena zela, ez zen heldu
maletaren irekitzera eta halaz barnean zeukana-
ren mirazkatzeko ideia baztertu zuen, Jonen pro-
posamena eskuratu artean. Jonek alabaina juku-
tria batez zabal zezakeen maleta misteriotsua.
Ororen buru, segitu zuen pentsatzen, maleta Bi-



llena izaten ahal zen. Billen lanbidea arras bitxi
zitzaion, tiro-poligonoaren inguruetan ardura ha-
rrapatzen baitzuen, bospasei laguntzaileekin
bere paralitiko-aulkian barandan, fauna eta flora
ikertzen zioen bezala.

Bideak duda izpirik ez zeukan. Argedas gibe-
laldeko harrizko Bardea-mihietan zilatu aterbeak
ikusmenean zituen Uritzek.

– Basamortu hau! –xuxurlatu zuen abiadura
oraino apalduz.

Eta gogoratu zen urte zenbait zuela burraso-
ekin etortzen zela hamaika kilometro luze horie-
tan tusta gotorka landatuak ziren arbolen itzal-
pera, bero handiegietako igandeetan. Egun
batez ordea, ohartu zen pinudi nasaiak moztu zi-
tuztela eta ipularrak errekai bilakatu zirela. Zen-
baitek zioten, Bardeak manera berdinean, oixe
denboretan, oihan oparoz estaliak zitezkeela,
ezen gaur ez baitzen buztin, errauts, gatz eta
landare usaintsu txipilik baizik.

Hargatik Bardeak udaberrian bizi ziren, eta
Uritzek maite zituen negu idorraren ondotik xoko
guzietarik jaukitzen zitzaizkien indar-oldar ke-
menak. Banpez berdetzen zen eremu desolatua,



koloreztatzen, txori kanta airosez oihartzuntzen,
eta Bardeetako arrasberak zoragarriak zirela bu-
rutu zuen unean... Argedas aldetik suzko bola
erraldoia ziztuan gainera zetorkiola ikusi zuen.

Judizio Jeneralaren ordua zena? Nola ezkon
zitekeen Bardeen samurtasuna, garraren men-
deku-mehatxuarekin?

Arresta zaplastatu zuen, papoaz bolanta joz.
Bitrak purruskatzen entzun zituen. Segundu
batez konturatu zen autoa zartatzen zihoakiola
eta Uritzek ez zezakeen gerrikoa aska: metalez
eta plastikoz eraiki ibilgailua presondegi bihurtu
zitzaion. Bide ertzeko arroilara lerratu zen autoa.
Handik laster, su-mihi gosetien krix-krax ozen-
tsuek hautsi zuten isiltasuna. Zintan, teman
nola, etengabe zarraikan Mikel Laboaren ahotsa
urruna iduritu zitzaion: kateak itsusiak baitira hi-
lotzaren gorputzean...

Pentsamenduak zirauen. Mutikoak Aneren
laztantzeko desia bortitza jasan zuen, baina
mihise-arteko berotasun itxuratuak ez zion gor-
putzean hedatzen ari zen hotza den-mendrenik
ere geldiarazten. Imaginatu zuen begiak zerura
altxatzen zituela eta mentalki erran zuen:



– Eskerrak ortzea urdin eta izartsu dela!
Hotza zeukan hezurretan: herioa.



–2–
Pilar Faras beti oroituko zen Reina Sofia ospi-
taletik deitu zioten goiz argitsu hartaz. Orduan
iduritu zitzaion bihotza zartatuko zitzaiola, buru-
muina nahaspilatuko eta hatsak ihes egingo
ziola. Telefonoaren besagia belarrian eratxekirik
aulkian jarri zen, erdiesten zuen berriaren ondo-
rioak neurtzearren. Begi hegian zeuzkan malko-
ak.

Alta ospitaleko deitzaileak oso eztiki erraten
zion, semearen bisitatzera etortzen ahal zirela,
medikuek salbu zela ziotela, baina arazo bat ba-
zegoela: mintzamena eta memoria biak arras
ezabaturik zituela Uritzek. Uste zuten paralisia-
turik egongo zela, Argedasko bidean zuela lau
gau ukan zuen istripuarengatik. Deitzaileak
erantsi zion, orain kaidera erosoak bazirela eta
mutiko gazteak kasik normalki bizitzen jarraitzen
ahalko zuela. Hori entzutearekin, Pilar negarrez
hipaka lehertu zen eta haserrez pausatu zuen
urrutizkinaren besagia.



Zur zizelkatuzko jargian egon zen unearen lu-
zetasuna ez zezakeen muga andereak. Bapa-
tean karrikako airearen jastatzera jausteko pre-
mia nabaritu zuen. Automata moldean etxea
hertsirik, eskaileretan behera abiatu zen, eta
krudel kausitu zuen karrikako apirileko argitasu-
na. Espaloian geratu zen, ezagun zuen hirian
arrotz. Senarraren kontsultara zuzendu zituen
urratsak azkenik.

Aireak Bardeetarik udaberriko usainak ze-
karzkien, idor, berde, horail, astun eta aldi be-
rean ezti. Karrikan gora zebilen, egunerokotasu-
naz baino axolarik ez zuten beste etxekandereen
taldeen artetik. Keiles pasealeku berrian zehar,
zaharretxearen ertzetik, Plaza Berrira heldu zen,
hango dorretan kabitzen ziren amiamoko edo zi-
koinak miresteko denborarik hartu gabe eta Gaz-
tanbide etorbide xinaurritsuan aurkitu zen hon-
darrean. Jasonek han zeukan kontsulta.

Behagelan zanpez sartu zen Pilar, haiduru zi-
renen begitarte harrituak zenbatuz. Ezadostasun
handia ageri zen medikuaren atean jo zuelarik.
Haiduru zegoenetarik bat altxatu zen, irakurtzen



zuen aldizkari arrosa bortizki lurrera erortzen
utziz:

– Aizu! Bakoitzak bere txanda hemen!
– Arrazoi duzu. Zertara dator honako hau!

–gehitu zuen batek, baina Pilarren aurpegi xifri-
tua ikusiz, sentitu zukeen egoera larrian zebilela
anderea.

Medikuak bere emazteari atea ireki zionean,
kexu-ele uhinak jabaldu ziren. Pilarrek urdurita-
suna epe laburrean komunikatu zion gizonari:

– Zer pasatzen zaizu?
– Uritz... Uritz da...
– Zer du Uritzek?
– Istripua, duela lau egun, Argedasko bidean.

Reina Sofian dago. Paralisiaturik egongo dela
erran didate. Zatoz laster. Goazen.

Medikuak kontsultan sarrarazi zuen emaztea.
Pilarren zainen kordokaren arintzeko doia whisky
eskaini zion. Lasaitasuna bildu zen istant bat le-
henago destrenpuak harrotu gelan. Anartean Ja-
sonek ospitalera telefonatu zuen xehetasun
eske. Pilarrek ikusi zuen emeki-emeki Jasonen
aurpegia hirotzen, histen, tristetzen. Hasperenka
ari zen galdezka:



– Nola gertatu da?
– Ez dizut ezer salatzen ahal; badakizu, se-

kretu medikala da –ihardetsi zion hariaren pun-
tatik behialako deitzaileak, eta Jasonen eskariak
hutsean hausten ziren.

Lore mediterraneoz edertu zokoan dilingo
zeukan paltoa hartu zuen Jasonek, emaztea sor-
baldetarik loturik, kontsultarik atera ziren biak,
elkar sostengatuz bezala. Pilarrek behatu zituen
senarraren hitzak:

– Zatozte berantxago. Joan beharra daukagu.
Barkatu...

– Baina? Baina? –errepikatu bezain etsiegien
artetik xendra zilatuz karrikaratu ziren senar-
emazteak.

Ez zeramaten solasik, eleak debaldezkoak
bailiran. Zeruan zirurikan zebiltzen zikoinak zi-
tuzten lekuko.

Jasonek autoa ziztuan gidatzen zuen eguerdi
aldean, mugimendutsu zegoen hirian barna. Tu-
terako kaleak hertsiak ziren eta kasu ez eginez
gero metalak erraz plegatzen ziren. Pilar beldu-
rrez kiribiltzen ari zen sahetseko jargian, baina
ez zion senarrari lasaiago ibiltzeko kontseilurik



ematen. Noiztenka Jasoni begiratzen zion eta
amodioa lehentze urratu zuten haraintzineko
gaua jin zitzaion gogora: Jason oso seguru zego-
en, berak aldiz ez zekien zehazki zer zen larrua-
ren jotzea. Atseginik gabe sentitu zuen Jasonen
zakila malgotzen eta hazia azpi artean leunki be-
zain beroki isurtzen. Maitasun doi horren igalia
izan zen Uritz duela hogei urte. Uritz, eduki
zuten seme bakarra. Esperantzetan zegoela ez-
kondu zen Pilar arropa ilunetan.

Ospitaleko aparkalekuan ziren jadanik. Erite-
txeko harrera-bulegora joan ziren lasterka eta
han Uritz non zen otoiztu zuten. Goiz-parteko
deitzailea izan zitekeenak ahots hilez erran zien:

– 205. gelan. Mediku nagusiari jakinaraziko
diot hor zaretela.

– Zergatik ez gaituzue abisatu?
– Mintzatuko zara mediku nagusiarekin

–ahozkaturik, erhiaz Uritzen gelara lehiatzeko
eskailerak erakutsiz isildu zen harrera-bulegoko
neska panpoxa. Jasonek amorrua zeukan biho-
tzean.

Logelako atea zabalik zen. Gorputz bat begi-
mendu zuten biek, luzadan etzana, hodiz kartze-



latua, ttanttakakoa airean, gorputz biluzia, mihi-
se arinaz estalirik. Mututasunak hormatu zizkien
ezpainak hurbilagotik Uritzen aurpegi errea ikusi
zutelarik: semea zen, seme bakarra, seme au-
sarta, ausartegia. Elkarri so geratu ziren Jason
eta Pilar, sendimendu berdina partekatzen zute-
la: hobendunak ziren, zorionaz hobendun be-
zainbat zoritxarraz. Errudun izateak ospitaleko
murruak hertsatzen zituen, mundua murrizten,
hatsa zapaltzen.

Mediku nagusia zirudienak egoerari zihoa-
kion agur motelaz helatu zituen burraso errau-
tsiak:

– Istripua ukan du. Argedas parean. Abiadura
dela kausa. Zuen semea da?

– Bai –ihardetsi zuen Jasonek–. Ez dugu ezer
jakin, istripurik izan zenez ere ez. Normalean
egunkarietan agertzen dira gisa horretako be-
rriak. Noiz gertatu da?

– Apirilaren lauko gauean. Duela bost egun
beraz.

– Zergatik erredura horiek?



– Autoa zartatu zaio –marmarikatu zuen me-
dikuak; eta kanpora zihoala, Jasonek besoa ina-
rrosi zion:

– Medikua naiz eta egia behar dut.
Zuriz jantzi gizona irri umila (umilegia ote?)

marraztuz urrundu zen, betetzeko frango bazue-
la erantsiz. Bizkitartean Pilarrek Uritz zuen beha-
muga. Negarrez urtzear zegoen, mutikoaren be-
tazalak urriki igitu zirelarik. Ohe ondora punpatu
zen emaztea, jautziaz senarra deiadarkatuz:

– Ez gaitu ezagutzen.
– Ez, ez da gutaz oroitzen.
– Nola biziko gara?
– Agian unean unekoa da: memoria itzul dai-

teke, paralisiaturik baldin bada aldiz –perpausa
moztu zuen Jasonek, emaztearen malkoei be-
reak juntatzeko.

Haurra argiratzean bezalako oinazea zela
baimendu zuen Pilarrek eguerdi sapadun hartan
jasaten zuena.

Handik hara, bizimoldea aldatu zuten Jason
eta Pilarrek: ospitaleko pasaleku etertsuak ukan
zituzten egunerokotasunaren aterbe. Uritzek ai-
tzinamendu zenbait zegizkien baina hain asmae-



zinak hargatik, non aitetamak ez ziren berant
baizik ohartzen, semea hobekitzen zihoakiela. Bi
hilabeteren buruan hitz arruntak ahozka zitzaz-
keen. Burrasoak ez zitzaizkion arrotz eta hoditxo
itsusi haiek mutikoaren gelatik kenduak izan
ziren. Nekez baino nekezago, Uritz ttottotzen
zen ohe hegian, zango ginarretsu zirenak flako
eta inutil, amak ekartzen zizkion pasteltxoen mi-
likatzeko.

Uritz ez zen gogoratzen zein plantaz zegoen
ospitaleko gela hotzean, maiatz bukaerak kilika-
tzen zituen kanpoetan ibiltzeko partez. Ametse-
tan lurralde horailak jaukitzen zitzaizkion eta las-
ter, laster, lasterka hatsanga zebilela itxuratzen
zuen momentuan iratzartzen zen Uritz, antsia-
tsu, egarri, bakar. Lurralde horailak, loak hartu
aurretik, ETBn programatu western ingurume-
nen antzekoak ziren: dena lehor, pista erlausdu-
nez estaliak, haizetsu, txabola eroriak, malka-
rrak, larraitzak, zuhaitz makurtuak, saiak or-
tzean eta zaldunak lauhazka ortzaizean hurbil-
tzen. Eta usaina, idorrarena.

Anartean Jason Gonzalez de Mendavia, Uri-
tzen auto istripuari buruzko xehetasunak biltzen



saiatu zen: komisarian zeukan eskolako laguna-
rekin hitz egin zuen autoaren herexak zein gara-
geetan ikusgai ziren ikasteko. Bidenabar, aspal-
diko lagunari eskatu zion istripua Guardia Zibila-
ri seinalaturik izan zenez. Aste bat eman zion
ihardespenaren biribiltzeko. Argedas parera joan
zen belarrean suzko erredura hondarrik bazego-
enez ikertzeko, eta goizero ospitaleko mediku
nagusia trabatzen zuen bere aita desesperatu
oharpen minberekin.

Medikuak leunki baztertzen zituen Jasonen
karbak, ama nardatuak, baratze publikoetan,
haur mukuzu aspergarriari lekiokeen gisa. Zer-
gatik ez zituzten istripua agitu zen gauean be-
rean ospitaletik deitu zen burua jaten zion kezka
larria. Zer ziren misterio horiek oro? Nolaz ez zen
nehon errekontruaren hatzik aurkitzen? Semea-
ren memoria galtzeak ez zuen badezpada gerta-
kariaren osatzea errazten. Etsitzear zegoelarik,
Uritzen gelara joaten zen eta lanetik landako
orenak hari beha iragaiten zituen, emazteak te-
lefonoz afaltzera bultzatu arte.

Pilar ez zen etxetik ospitalera baino ibiltzen;
jadanik laguntzat zeuzkan auzoko emakumeek



aspertzen zuten urrikari baitziren, laguntzaile
izan ordez. Sohako bakoitzean inbalier baten
ama zela sentiarazten zioten. Aurpegi arduratue-
giak gohaingarri kausitzen zituen eta horregatik
sukaldetik doidoia ateratzen zen. Isilik egoten
zen, karrikara leihotik begira: oihu egin nahiko
zukeen, ordea ezintasuna barnean indarrez ziho-
akion gehien bat. Kontsolamendu apurra atze-
man zezakeen, kaleaz bestaldean altxatzen zen
elizaren dorrean jostatzen ziren zikoinen intziri
eta hegaldietan.

Jasonen aldetik ikerketak ez ziren hobeki ai-
tzinatzen: komisariako langile zen eskolakide
ohiak agertu zion paperetan nehon ez zela istri-
puaren berririk azaltzen, orain bi hilabeteren bu-
ruan aztarnarik ez zela gehiago nehon begimen-
duko ere, eta Uritzen sendatzearen helburuaren
inguruan bermatzea zegokiela.

Ospitaleko mediku nagusiak erran zien Uritz
agian oinez abia zitekeela goiz edo berant, me-
moria aldiz nekez berreskuratuko zuela. Espe-
rantza zerbait airatzen zen bizkitartean.

Behin Jason Gonzalez de Mendavia, kontsul-
tan mekanikoki lanean zegoenean, oroitu zen



Iparraldean zuen lehengusuak aipatu istorio ba-
tetaz. Jose, Errepublika suntsitu zuten garaian
ihes joan zen mugaz haraindira eta bizia han
orratu zuen: ezkondu zen eta haur saldo baten
aita bilakatu zela jakin zuen Jasonek zuela guti,
familiako biltzar batean. Josek kondatu zion noiz-
bait zaldiak galdu zituela Errozate gain haietan
eta bilatzen etsiturik norbait deitu zuela, detekti-
be rural bat, eta hark zaldi errebelatuak harrapa-
tu zizkiola, ondoko herriko laborari baten bor-
dan. Jan eta lo trukean ari izan zen detektibe
arraro hura, eta saritzat maiz bi gasna zeramaz-
kien.

Kusiarekin harremanetan jarri behar zuela
erabaki zuen kontsultatik ateratzean. Etxera or-
duko Joseren zenbakia marraztu zuen telefono-
an. Emaztea so geratu zitzaion harriturik. Seipa-
zazpietan jotzera utzi zuen txirrina eta etsitu
baino lehen, besagia pausatu aitzin Pilarrenga-
nat zuzendu zen:

– Jakin gabe ezin dugu iraun...
– Nori telefonatzen zenion?
– Joseri. Hark jendea ezagutzen du eta gogo-

tik lagunduko gaitu –ahozkatu zuen, eta istant



baten buruan Joseren ahots lodia ukan linearen
puntan:

– Baaai... Nor da?
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Karrikaren erditik nindabilan, burua zangoekin
uztartu nahirik, trinkili-trankala, alkohol urrina-
ren zama zeramaten jendeen artetik, nora jo ez
jakinez, agerrinde mistiko moldean Joana jaukitu
zitzaidalarik. Begiak torratu nituen, debaldetan:
Joana Garalda hor zegoen nere aitzinean, seku-
lan baino ederrago, sekulan baino desiragarria-
go. Harengana jautzi egin nahiko nuen, haren
besoetan arrunt gerizatu, mehatxuka zetorren
ingurumenetik ihes. Oinak, euriak busti Udaletxe
Plazaren zolan eratxekirik nabaritu nituen eta
izugarrikeria baten maneran, ikusi nuen, jendal-
de koloreztatuak garraiaturik, Joana sahetsetik
iragaiten, nitaz ohartu gaberik.

Arkaitzek gerritik lotzen ninduen samurkiro
eta indarrez beso kuttunetik askatuz, Joanaren
gibeletik abiatu nintzen deika:

– Joana! Joana!
Ez zuen kasurik eman eta deiadarra, bihotza

pilpilka ari zitzaidala, errepikatu nuen:
– Joana! Joana!



Zaraitzuarra zenez dudatzen hasirik nintzen
jadanik, aspaldiko maitearen begiek nereak gu-
rutzatu zituztelarik. Urrezko zimizta zerion aur-
pegitik:

– Amaia!
Bapatean, mundua isildu zen, bizidunak be-

kandu eta karrika hustu: bata besteratu ginen,
haraintzinetik galdu amore-ezpalak bildu nahian
bezala. Urteak pasatu arren ez zirudien gauza
gehiegi kanbiatu zirenik:

– Ze ari zra Amaia?
– Bestalier...
– Alabadre.
Joana Garalda eztiaren euskararen musika

kasik ahantziak munduari, bizidunei eta karrika-
ri hatsa eman zion. Ikaran nindagoen, edanaren
gainera, Joanak belarrira ele xeheak arraiki xu-
xurlatu zizkidalarik:

– Maite zaitud zu!
– Eta Haritz?
– Fan zun. Nihau utzi nizu Itzaltzun.
– Zer bekatua! –erantsi nuen soilik, pena han-

dia irakurtzearekin behiala zimiztek iraungi be-
gietan.



Zaldikora beharra zela agertu zidan, istante-
ko ilundura gordetzen saiatuz:

– Bear zut norbait kusi kan. Ta zu nola zra?
– Ontsa. Geroago hobekiago menturaz.
– Zihau zra?
– Bai, Zeldak ez zizun jin gei...
– Zeldak?
– Zu harrapatu arteko neska-laguna.
Irriz urratu zen Joana. Oraingoan zoriona an-

tzeman nezakeen zaraitzuarraren ibilmoldean.
Zelda noiz ezagutu nuen kontatu nion, nola kon-
pontzen ginen biak eta zein manera herrestan
abandonatu nuen Mauleko gure etxean, kexu
eta hein bat jeloskor. Zeldak sukaldeko mahaia-
ren izkinan dolorez plegaturik amodioa, fidelta-
suna eta leialtasuna jarri zituen baskula herdoil-
duan, San Ferminetara zuzen ez nindedin. Ondo-
rioz, baina ez nion argiki azaldu Joanari, trahitze
sentimendu larriak irauli kontzientzia uholde-
tsuarekin utzi nuen Zelda, malerus bat bederen
egiten nuelako iduripenarekin. Xifriturik nintzen
engoitik.

Jarautako bihotz-uhinak zeharkatzen geni-
tuen hain hurbiletik non taupada bakoitzak lurra



inarrosten zuela asma genezakeen. Joanak
eskua hartu zidan eta bidea zilatzen zuen, Us-
huaia eskualdeetako galernetan untzia kraska
beldurrez kapitain ausartak gida lezakeen be-
zain trebeki. Ekaitzetan neskaren ahurra fermua-
go sentitzen nuen eta ordutik hara banekien ez
nintzela itoko. Segurtasuna laket zitzaidan.

Joanak ahapez agertu zidan Haritzekilako
egunerokotasuna dorpea izan zela, ez zitzaiola
erraz filologo batekilan bizitzea eta ez zuela
gehiago sekulan Zaraitzuko euskalkia erabiltzen,
Haritzen gustuko euskalki oso baino, Joanak min-
tzatzen eta idazten zuen eran behintzat, pidgin
moduko zerbait zela. Ulertu nuen, amodioak era-
ginik, gau-eskolan ikasi batu apurraren plazara-
tzeko tenorea jinik nuela:

– Gogorra zen ezta?
– Super-gogorra zen maitea, ez zurekin beza-

la!
– Ba, enekin aise zinuen, nahi zinuena eginez

–ihardetsi nion zoriontsu, oroituz neskaren kapri-
txo frango baimentzen nituela Zuberoan pasatu
genuen aste hartan. Funtsean, salbu San Fermi-
netarako, Zeldak ere sudurretik eramaten nin-



duen: buztin malgoa nintzen maitemintzeko
unean.

Batuaren pratikatzen segitu nuen:
– Neure ‘emakume insektizida’!
– Bestea! Zaldikon gara. Sartzen?
– Prefosta –soila ahozkatu nuen eta han, kon-

tuarrean begiak luzaturik guri so Arkaitzen tren-
pua miresteko denbora ukan nukeen.

Joanak musua pausatu zidan lepo-gibelean.
Arkaitzi niñikak betziloetarik gorri atera zitzaiz-
kion. Mutikoaren haserrea susmatu nuen. Hurbil-
du zitzaigun:

– Zu orduan! Jolin! Jakin izan banu!
– Beee... –ausartu nintzen– es ke harrapatu

dut maite nuena...
Isilik geratu zen Arkaitz, agian larunbat gau

hau bakarrik hurranduko zuela pentsatzen.
Kexua jabaldu zitzaion eta kanpora jalgi zen,
agurrik egin gabe. Egiaren errateko, arrats gu-
zian inguru-minguru ibili zitzaidan Arkaitz izene-
koa; trago bat hemen, trago bat han eta azkena
hor, sinets ez nitzazkeenak marmarikatzen eta
edonon gorputzen berotasuna bilatzen. Gizonek,
emazteek ere, aitortzea zilegi zitzaidan, besta-



ren estakurua baliatzen zuten oherako bidearen
lainotzeko. Harreman lasterrentzat egoerarik
egokienak ziren festak.

Joana, ezagutzen zuen norbaitekin elestan ja-
rraitzen zuelarik, Parisen ohatua zen herriko ba-
tekin solasean ihardun nuen. Patriciak zoko la-
saiago batera tiratu ninduen, hitza biltzearren:

– Beti Parisen?
– Bai, eta ongi gainera. Ez dut itzultzeko as-

morik ere: lan interesgarria daukat eta senargaia
situazione onarekin. Badakizu sanskritoaren
ikasteari lotua naizela?

– Zu? A boon?
Harriturik nintzen: Patriciak ez zuen sekulan

indar mikorik egin etxeko hizkuntzaren berres-
kuratzeko, eta agertzen zidan deblauki, astean
sei oren hartzen zituela oinarrizko Zen filosofia-
ren barnatzeko erabiliko zuen sanskritoaren be-
retzeko. Azalpenetan samur ari zen Patricia, eta
gizongaiak amoltsuki gerizatzen zuen hitzemana
zitzaion anderea. Mihia lizunki iragaiten zuen ez-
painetan mintzo zelarik, eta arras indigena sen-
titzen nintzen, lokatz hezea eskalanpoinetan za-



matsu, deusetara helduaren tristurak udalaturik.
Galdetu nion:

– Noizbait halarik ere jinen zira bai araiz?
– Ba pentsa! Claude eta biok ahal baldin ba-

dugu, Midi hortan mas bat erosiko dugu eta herri
eurizu honetarik urrun biziko gira.

Claude zelakoak ahurraz sabelpea balakatu
zion algara gurintsua ozenaraziz. Zaldiko osta-
tua iratzar arazi zuen irriak. Jendeak jautzika
hasi ziren, karkara burrunbatsuen artetik, intsu-
misioa deiadarkatzen zutela. Tabernako egurrez-
ko zola mugitzen zen eta aire amiñi bat eskas
nuela pentsaturik, aterantz abiatu nintzen. Izki-
na ilunean, Claude eta Patriciak ahoak karrea
ahala musu ematen zioten elkarri eta noizean
behin, zaratagatik, hortzen joaldiak entzun nitza-
keen.

Kanpoko espaloian jarri nintzen. Zelda neu-
kan gogoan. Zaldikotik zetozen soinuek bizi nin-
tzen herrialdera eraman ninduten. Hasperen
luzea askatu nuen eta Xiberoko ikastolek antola-
tu Su Ta Garren kontzertuan nola juntatu ginen
oroitu nintzen. Tabernen mahai lerros eta alko-
holez bustiak bezalakorik ez zen Hegoaldean



dioten eran ligatzeko, edo hemengo moldean
xinpleki dragatzeko. Zelda, zerbitzariak lau gara-
gardo haguntsu ekar ziezazkion beha zegoen,
«irabazi arte» hizkiek mailukatu ametsetan gal-
durik. Ni ere haiduru nintzen. Elea harilkatu ge-
nuen eta laster ohartu ginen biak, «Ezekielen
Profeziatik» «Denboraren Orratzak’ artinoko ga-
raiak bukatzear zirela eta mende berriei egoki-
tzeko betarik ez geneukala. Gainera, 1993ko
urriaren lehenaz geroztik gas huxtukariak Zube-
roa zeharkatzen zuen.

Alaitasunak zeraman Zelda, Amikuzeko eta
Pettarreko aldaketa politikoak aipatu zituenean:
Cher Franzi kontseilu orokorreko ttottoa hamasei
botzez urrundu zitzaion eta Mauleko auzapezak
ez zuen alegeratzeko aitzakiarik ukan. Cher
Franzen kasuan «ontsa mehexiturik» zuela
eransten genuen, haraintzinak eraginik 1984ko
Seaskaren ekintza burura jiten zitzaigula: orduan
Arrueko Joantto gazteluko baratzeetan pik-nika-
tzen izan ginen jende saldoa haurrekilan. Urte
heroikoak ziren haiek eta bazen bazterretan bo-
rrokaren halako euforia bat: edozein arrazoinen-
tzat manifestatzera joaten ginen. Orain ere na-



baritzen ahal zen euforia haren parte bat, parti-
kulazki beste lau garagardo eskatzeko unean.

Ikastola, Herri Eskola! deia Baionako karrika-
txoetan nolako indarraz oihartzuntzen zen neu-
kan golkoan. Joana, hatsanturik, neure sahe-
tsean galdezka aditu nuelarik:

– Beldurtu naiz! Ez nekien non zinen.
– Hemen nintzen. Ez nuen hitz egiteko guti-

ziarik.
– Zeldaz mindurik?
– Eta bai –erantzun nion hatsa epel, oskiak

segazahiz estalirik eta alkoholez urrinduak zeuz-
kan zaraitzuarrari.

Nahasten zitzaizkidan iragana, oraina eta ba-
lizko geroa burumuina oinazez plegarazi arte. Jo-
anaren eleak gozo atzematen nituen:

– Itoizko koordinakundeko kide batekin aritu
naiz. Urtegiaren aurkako gudua ez da erraza
naski.

– Ai Itoiz! –suspiratu nuen apalki kantan hasi
baino lehen:

Eremuko dunen atzetik dabil
Zulo urdin guziak miatu ezinik



Eta euri zitalari esker
Bizi da...

«Ezekielen Profezia» neukan ikusmiran, nos-
talgiaz eta egunerokotasun partekatuz hantu
aintzira asmatu gisa, eztitasunak bihikatzen zi-
tuen orduen zenbatzaile. Amoltsuki begiratu
zidan Joanak:

– Ez gara Itoiz beraz mintzo!
– Eiki... –eta gorputz akitu bezain horditua

neskaren sorbalda eskainian pausatu nuen, bake
eske, ingurumena iparretik hegora purruskatzen
ez baligute bezala, gasa eta ura madarikazione
ez bailiran, Altzako haltzak zutik oraino eta deus
suntsigarririk ez gertatzen.

Zaldikon begimendu nuena berriz etorri zen
Joanaren parera:

– Bihar arratsaldeko seietan manifa!
– Bagaituzue.
– Etorri zu ere –erran zidan gizon bizardunak.
Eta arraileriant nintzenez eskaera zozoa egin

nuen:
– Itoizen alde?



– Ez; aurka, Amaia! –zuzendu zidan arrunt Jo-
anak, nere axolagabekeria gaitzetsiz.

Irri gutizia neukan, neretzat Itoizko bizitzai-
leen alde eta urtegiaren promotoreen aurka
plantatzen zelako karrika ibilaldi sinestezina.

Entzierroaren tenorearen haiduru ziren ehun
milaka jendeen artetik iragan ginen, egunkariak
erosteko xedeak azaltzen, gaitero eta txaranga
unatuen erditik, argazkiak hartzen zituzten ame-
rikar eta australiarrak trabatu gabe, lurrean
lotan ziren gizon eta emazteen gorputz errendi-
tuen gainetik, karrikak garbitzen hasiak ziren
Iruñeko langileen ur-zirrizta bortitzetarik alden-
duz, agurrak banatzen zizkigutenei nagiki ihar-
detsiz, baratxuriak kordelan lepondoan eta txa-
pel mexikano erraldoiak kaskoan zebiltzen non-
baiteko nekazarien urratsetarik, presarik gabe,
amoros, eskutik eskura. Uxueko bertsolaria gu-
rutzatu genuen, kopla bakartia ezpainetan, argi-
tasun urdinak zeru iluna urratzen zuen orduan.

Zortziak ziren. Eguna aharrausika esnatu
zen. Herriko Etxearen aitzinean ginauden gu ere
tiroa entzun genuelarik, isiltasun zaindua eta ze-
zenen lauazka hots ozena: entzierroa zen, exilio



garaietan Baionako kamarada batek bideoetan
grabatzen zidana goizero, ikus nezan zer huts
egiten nuen Txinako auzunean kokatuz geroztik.
ETBko itxurak irenstean aldiro, zintzurrean kora-
piloa nabaritzen nuen eta errealitatean entzie-
rroa hunkigarri zitzaidan. Gure herria zen karri-
ketan lasterka, herria eta kemena. Geroxeago
berriz eguraldi zilarrak eskaintzen zuen mututa-
suna hiriaren errege bihurtzen zen.

Iruñeko langileak kihillak ilkitzen ari ziren eta
jendeak gosaltzeko barreiatzen. Joana, entzierro-
aren miraguneetarik urrundua zela ohartu nin-
tzen, Egunkariaren eta Eginen irakurtzeko. Bez-
perako zezen-lasterrari zihoazkien xehetasune-
tarik airarazi nion ardura:

– Hila bezala naiz. Zerbait jango nuke.
– Ongi da, goazen Bilbora...
– Bilbora? Orain?
– Bilbo ostatura haurra, ostatura! –oihukatu

zuen neskak.
Eta haren urratsetarik Antsoleagan gora ma-

haiak jadanik kanpoan apailatuak ziren plazatxo-
rantz abiatu nintzen. Ohizko arrautza eta txingar
beroak ahoratzen ahal ziren, kafeak hurrupatzen



eta zigarretak biltzen. Aulkia harrapaturik, Joa-
naren parean plantatu nintzen. Amorosen kezka
luzatu nion ahapeka:

– Lo egiteko lekurik baduzu?
– Bai, Gaztelu Enparantzan, jargi publiko xu-

riño bat...
Bihar zelakoa, egun bilakatua zen engoitik.

Etzia ere, damurik gabe, orainaldi etengabean
urtu zitekeen. Hogeita hamar urte konplitu ondo-
ko San Ferminak ehun metro karratuetan zeu-
den hiru ostatutan harat-honataka higatzen ge-
nituela azaldu nion Joanari, denboraren murriz-
keta eta ezpazioaren hertsitzea ohargarri kausi-
tuz. Hizketan segitu nuen:

– Uztailaren zazpiak, Euskal Herria osatzen
duten hiru komunitateetako familiak ebakitzen
ditu. Fenomeno migratorio sozial arraroa da
Joana, pixkat Serengeti ordokietako gnou abe-
reek urtero egiten dutenaren antzekoa. Hori
dena, San Kristobal mendi lerroen gibeletik iraiz-
ten duen goizeko seietako argi-zirrinta magikoa-
ren miresteko...



– Hauxe dun hauxe gure destinu petrala!
–kantatu zuen Joanak airoski eta zutitu zen–.
Arren bihotza, goazen hemendik!

Nafarroaren bihotzak ginena?
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Mundua txikia zen. Ilusiorik gabekoa. Hirutan
hogei metro karratu aski genituen bizirauteko,
maitatzeko, gorrotatzeko, lanegiteko edo aspal-
diko lagun-minarekin gozatzeko. Amodiozko
ohantze galantak ziren Gaztelu Plazako jargi pu-
bliko hertsiak eta beso lauen eremua handia bi-
lakatzen bide zen. Lotarik pentsamenduka nin-
dabilala ohartu nintzen, Joanaren hatsa, haize
hego epel itxuratuz. Zaraitzuarra aldiz aharrausi
ozenka iratzartu zen, goiz egosiari itseska.
Mundu txikiaren ametsa azaldu nion:

– Zer ari zara zu mundu txipi ixtorio?
– Ametsa nuen halakoa...
– Utzi debaldezko gauza horiek oro!
Beti bezala, umore gaitzean jeikitzen zen

Joana. Interes guti zeukan txikitasun aipatuan,
eta kafea arrunt ‘behar’ zuela jakinarazi zidan,
ukaraian ordularia hor zeukala segurtatzen zen
bitartean.

– Goazeman Txokora.
– Txokolat-esnearen hurrupatzera!



– Justo neska–erran zuenerako, Gaztelu Pla-
zan zehar abiatuak ginen, gure eskale-erromes-
herresta ttottogiak dolurik gabe abandonatuz.

– Egunkariak ekar itzazu!
– Baietz arren –ihardetsi nion Joana Garalda

anderearen manuari, eta terrentan, burua hala-
ko kotoizko ingurumen lainotsuan galdurik, Joa-
naren urratsak segitu nituen.

Txoko ostatuan gure gisako herbailak bazi-
ren. Guziek kafe azkarraren ‘beharra’ zeukaten,
eta bitxiki, bakarrek oraino, ahots erlastuz, jota-
ño baten emateko kemena aurkitzen zuten isilta-
sun errendituan.

Zerbitzaria gutaratu zen.
– Bi kafetxo mesedez! –eskatu zuen Joanak

harroki.
Zerbitzariak elkorrarena egin zuen, ez zuela

tutik ere entelegatzen ulertaraziz begi niñikak bi-
ribilduz. Joanak espantuak sartu zituen, eta aho-
sabaian gorderik zatxikan gaztelerazko lau perla
atera zituen:

– Dos kafezikos por fabor!
Aurpegi zabaleko gizona, airean nola lasterka

joan zen kontuar gibelera, –gerrila linguistikoan



garaile sentimenduarekin ote?–, eta zruu-zruu
kafe egiteko makina martxan jarri zuen «Mi amo-
oor, amooorcico miooo» xuxurlatzen zuen kanta-
riaren zintari bultzada bat eskainiz. Aski maite
nituen San Fermin egunetako goiz zurbailak eta
konturatu nintzen edozein soinu xoxolori oso
harkor nintzela, ezpainetan, ostatuan aditzen ni-
tuen «Mi amooor...» hitzak lohordiaren atarian
zegoen Joanari murmuratzeko gutizia errea neu-
kalako.

Joana, agian haiduru, so geratu zitzaidan.
Egunkariaren gainaldeko izkinaren plegatzeari
ekin zion zaintsu:

– Zeldaz mintza zakizkit.
– Zeldaz?
– Bai...
Ez nekien nondik has. Maitasuna zauri bihur-

tzen zidan Joanak eta zerbitzariak kafeak ekarri
zituenean, goilara mekanikoki isuri ilunean esku
batez itzulikatuz eta besteaz sukrea purruskan
hedatuz, azalbide nekeari lotu nintzaion:

– Zelda ederra da, ile luze beltzak ditu, orota-
ra lehiatzen den behakoa, mendiak uxkail litzaz-



keen irri bat, eta maite dut, erran nahi dut maite
ere nauela.

– Zergatik ez da zurekin etorri Iruñera?
– Lanean ari da aste honetan. Ez zuen nahi

nihaur jin nindadin, zer edo zeren beldurra zeu-
kan, eta ni bihotza urraturik tematu naiz. Hoben-
dun sentitzen naiz, hura gabe zurekin izateaz.

– Pasatuko zaizu.
– Eiki –soila ahozkatu nuen, Joanak eztiki be-

gistatzen ninduen artean.
Barne-barne neraman nahaspiloa aditzen

zuela iduritu zitzaidan. Mahaian nagiki lerratzen
zitzaidan eskua balakatu zidan. Beste behin
mundu txikiaren ingurutxo dantzatik kanpo ge-
ratu nintzen.

Kontuar sahetseko horman tilingotu telefo-
noa deika entzun genuen, errealitate latzaren
seinalea bailitzan. Urrutizkinaren zintzarrada ziz-
kolatsua hamar bat aldiz jasan genukeen. Nehor
ez zitzaion hurbiltzen bake apurra ematearren.
Hamahiru. Hamabost. Azkenean, zerbitzariak,
nardaturik, baxeren xahatzea abandonatuz, me-
kanika nazkagarria hartu zuen. Gizonak gero os-
tatuko tepoa inarrosi zuen:



– Alguien se llama aqui Amaia Ezpeldoi?
Joanari behatu nion. Izozturik. Nork zekien

hemendik nindabilela? Zutitzear nindagoen, dur-
duzaturik. Eta kaideratik bermatu nintzenean,
zerbitzariak gaixtoki neurtu ninduen, bere den-
boraren zatirik baliosena ebasten ari banintzaio
bezala. Besagia beharriratu nuen.

– Bai?
– Amaia Ezpeldoi?
– Prefosta! Nola dakizu Txokon naizela?
– Axolarik ez du, behar zaitut mintzatu.
– Nor zara?
– Ziudadelako harresietan. Ordu batean. Las-

ter arte!
Zenbait segunduren buruan linea moztu zen,

ttu-ttu-ttu saminari lekua zilegituz. Telefonoko
gizona euskara ikasi berrian elestatu zitzaidan,
hitzak oro ontsa apailaturik, perpaus guziak
uholde bakarrean ilkiarazteko maneran. Ikarak
katestatu ninduen. Deiaren unean Joana so egon
zitzaidan, hura ere urduri. Mahairatu nintzelarik
kexatu nintzaion:

– Joana, nori erran duzu Txokon ginela?
Ontsa gira orain!



– Ez diot inori deus agertu...
– Bai zera!
Muturtu zen, piskat lehenago hain airos ikusi

nuen neska. Egiaz, haserreak, itsusteko partez,
begitartea edertzen ziola konturatu nintzen. Zel-
darengana iheska hegaldatu zitzaidan izpiritua:
maite nuen Zelda, Joana bezainbat edo gehiago
naski, eta hautatzeko premiak erdizkatzen nin-
duen. Erabaki nuen orduan, bakoitza bere al-
dian, biak... Pentsubidea ebaki zidan Joanak:

– Zer nahi zuen telefonoko horrek?
– Oren batean Ziudadelan izan gaitezen.
– Zu eta ni?
– Untzi berean gabiltza, ez?
Telefono-ukaldiaren erruduntzat neukan

Joana, eta ez nekusan aitzakia aski bortitzik bera
ere, berak abilki kozinatu saltsan ez sartzeko.
Kafeak eta kroizan malgoak ordaindu genitue-
nean, erakusten nuen irri maltzurrak nonbait
neska trabatzen zuen. Eguerdi baitzen jadanik,
zalu jalgi ginen ostatutik.

Karrikaratu orduko, Txokon leku ongi geriza-
tuan ginela onartzekoa nuen, bai herots eta bai
freskura aldetik. Kanpoko airearen berotasuna



biltzen zen alkohol urrin likitsarekin eta gohain-
dura kulunkakorra eragiten zigula nolaz ez aitor?
Hala ere, gu berdinki, kalean punpe eta jauzika
zebiltzanen gisa usinduak ginen, eta lehen gau-
pasaren herexak genekartzan soinetakoetan fer-
muki josirik. Baina norberak ez du bere burua
ikusten, are gutiago sentitzen.

Agur lainoaz haiatzen genituen etorri berriak:
galtza-atorra oraino zuri-zuriak zituzten, gerriko
gorriak planta ederrean eta zapatak nixtan.
Autoa Behenafarroako etorbideko kantoin ba-
tean aparkatua zuten, eta extasia gunera
–anaiak lerrakeen eran...– iristen ziren, emeki
bezain segurki, esperantzaz beterik. Hemen,
besta-giroa ez zen sekula apaltzen, egunero, or-
duro, jende-uhin gurbilak hurbiltzen zirelako.
San Ferminak indar-jale erraldoiak zitezkeen eta
horrek egiten zien ohore. Nekadura arrunta
baino urrunago eramaten ziren gorputzak, gogo-
etak eta itxaropenak.

Sarasate pasealekuan barna Ziudadelarantz
gindoazenean, Joanak bere ondora bulkatu nin-
duen, eta Antsoren baten harri-tailuaren mal-
dan, musu luzea eskaini zidan. Laket nituen



haren ezpainak nereetan lerratzen. Oldartzeko
astirik ez nuen ukan eta hondarrean utzi nuen
destinuaren zoriona nigan isurtzera. Doi-doia
oinak lurrari gurinez lotzen zirelako itxura neu-
kan. Ibili ginabiltzan, istantean nonbait jartzen
baldin baginen ‘izpiritua’ huts geratuko zitzaigu-
lako beldurrez. Irus nintzela errepikatzen nuen,
baina aldi berean kezkaturik: nork ote nahi nin-
duen solastatu? Zertarako? Nola bazekien X dei-
tuko nuenak San Ferminetan nintzela? Zein joko
zeraman Joana Garaldak? Ez zuena honek, alegia
deus ez, X zelakoari guzia salatu?

Joanak preseski, musuak elea askatu baliro
bezala, Itoiz Koordinakundearen harat-honatak
azaltzen zizkidan: hamar urteko borroka, he-
rriak, lurrak eta etxaldeak urak gaindi ez zitzan,
etxeak, karrikak eta hilerriak. Kattalin Etxamen-
di amona aipatzen zidan sutsuki: zazpi mende-
tan eraiki Toarena baserria itoko zuen urtegiak,
Gorraiz eta Lizarraga sendiak betiko desterrura
kondenatuz. Nere sentiberatasuna inarrosten
zuten Joanaren agerpenek eta gogoratzen nin-
tzen, Eugiko aintziraren ertzetik iragaitean, zen-
baitetan, arratsapala jausten zenean, miresten



ahal nituela urperatu etxe eta eliz dorrea, uhar-
gi, zehargi, zohardi. Ahurra tinkatu nion hatsa
bahiturik:

– Otoi Joana...
– Baina oro egia duzu gero!
– Baietz... Hara, Ziudadelan gara.
– Urduri iduri duzu.
Ziudadelako harresietara karreatzen ninduen

lotsak. Ordulariari behako bat bota eta dardarka
Joanari murmuratu nion:

– Gauden hemen haiduru Joana.
– Uste duzu X hori jinen dela?
– Zertako ez? Errana du... –gehitu nuen,

nahiz eta gizona, hala baitzen, aski herabeki
mintzo nabaritzen zen telefonoan.

Dudarik gabe, keinka larrian zegoen eta ez
ziokeen berak antolatu hitzorduari uko eginen.
Ziudadelako belardi idorrean etzan nintzen, Joa-
nak altzoa eskaintzen zidala buruaren pausatze-
ko. Goaitari eman gintzaion nagiki. Neska seas-
ka-kanta amoltsuaren xuxurlatzen hasi zen, eta
abestiaren xarmei iheska galtzen nituen inda-
rrak.



«Ai amatxo ez dut hazi nahi / Ai amatxo
negua dut zai» marmarikatzen zuen Joanak, kla-
sikoak ongi ezagutzen zituela frogatuz. Orduan,
ximixtaren pare, oroitu nintzen Xixterra ostatua-
ren atetik nola segitu nituen Haitz eta Joana
urruntzen; gomita hurbilagatik, pentsatu nuen
ez nituela sekula berrikusiko. Ordea, mundua
txikia zen, eta gure bizitzan barnako bideetan,
bizpalau aldiz gurutzatzeko ahala sortzen zitzai-
gun. Ahal urriak bekan baina noiztenka eskura
nitzazkeelako, zoriontsu nintzen orduan.

Bapatean, Ziudadelako sarrera nagusitik bes-
talier plantarik ez zeukan adin segurreko gizon
bat begiztatu nuen. Hiru zatitako jantziaz bezti-
turik, iduri zuen ez zuela beroaz axola izpirik. Es-
kualde orotara beha zetorren. Norbait bilatzen
zuela ageri zen. Arbola baten atzean gorde ze-
nean, izuak bildu ninduen: nora zebilen gizona?
Zutitu nintzen banpez. Itzal uzkurrarengana
abiatzear nindagoen, Joanak bitxiki, hura ere
kantatzetik gelditua, galdatu zidalarik:

– Nora zoaz?
– Gizona! Hantxetan dago!
– Ez dut deus sumatzen nik...



Lotsa partekatzen genuen oraingoan. Joana-
ren kezka dardaratsuak nerea biderkatzen zuen.
Gizona bere aterbetik atera zen, eta bisean-bis
aurkitu ginen biak luze gabe:

– Zuk nauzu Txokora deitu?
– Bai. Behar gaituzu lagundu!
– Nor: gu?
– Gu? Andrea eta biok. Gure seme bakarrak

istripu misteriotsu bat jasan du eta geroztik am-
nesikoa bilakatua da, larriki kolpatua izateaz
gain. Reina Sofia eritetxean dago.

– Reina Sofian? Non da hori?
– Tuteran... Edo nahiago baduzu Tudelan.
– Erriberan.
Joanaren begiak jo nituen. Gizonak ez zuen

elearen aiseziarik, baina oso mintzamolde zain-
dua zerabilkion ezpainetan. Parean neukanaren
jatorria ez nezakeen zehatz. eta nerener ‘euskal-
dun berrien’ kategorian sailkatzea erabaki nuen.
Gizonak eskua paltopean sartu zuen eta karta
bat jalgiz erran zidan:

– Bihar gaueko zazpietan, parte zaharreko
Tabernan.



Errazki ari zen gizona. Tuterako parte zaharra
ez nuen piliskarik ere ezagutzen; Oñati, Gazteiz,
Bilbo, Donostia, Bermeo, Mundaka edo Ordizia
aipatu balu, ongi, baina Tutera? Ez nintzen behin
ere Iruñea baino beherago jautsi Nafarroako
erresuma erre horretan barna. Gogoaren lasai-
tzeko gizonak eman karta aztertu nuen. Irakur-
tzeari ekin nion: Doctor Jason Martinez de Men-
davia, Gaztanbide 15, Tudela, Navarra eta tele-
fono zenbakiak. Burua altxatu nuenerako ohartu
nintzen gizona desagertu zela, eta ahantzixea
neukan Joanaren sahetsean nindagoela.

Historio honek nere San Ferminak eta amo-
diozko egonaldia andeatuko zizkidalako iduripen
gogorra ukan nuen. Tristura latzak hartu nin-
duen, baina aspaldi zen ez nuela neure alorrean
lan egin eta biharamunean Tuteralat bidaiatzea
planteatu nuen. Joanari agertu nion xedea. Nes-
kak ez zuen deus ahozkatu. Hargatik, eskua lu-
zatu zidan, festarako deia biribilduz:

– Takoneran leku ainitz bada gozoki bazkari-
teko!

– Arren bihotza, goazen orduan –ihardetsi
nion zintzurra korapilaturik, ustegabetarik harra-



patu nuen Joanagandik urruntzen baininduen Tu-
teralat abiatzeko erabakiak. Ahuletarik nintzen:
ez nekien «ez» erraten eta horregatik madarika-
tzen nuen destinua.

Hiria zeharkatu genuen. Zuhaitz lerdenen
itzalean hedatzen zen ostatu batean kausitu
ginen, akituak eta gosaio. Jarririk ere ez ginen
funtsean hain gaizki. Hiri-erdiko jendalde zarata-
tsuetarik urrun, kasik bi-biak bakarrik. Ametsa.
Maite nuena eta maite ninduena.



–5–
Autobuseko txoferrak erran zidan bezala, Fo-
ruen Plazan nindagoen. Tuteran beraz. Hiri arras
ezezagunean arrotz. Tutera. Edo Tudela, nere
Iparraldeko lagun minak zioen eran, sepia kolo-
reko udak oroitzean. Honentzat, Tutera izen eus-
kaldundua baino ez zen eta aitortzen zuen bar-
barismo hotza aditzen zuenero, belarriak larru-
tuak nabaritzen zituela. Baina ni, zakua eskuan
eta Euskaltzaindiaren onomastika erabakiei ja-
rraitzea deliberatua nuenez gero, zinez Tuteran
nintzen. Musika kiosko baten inguruan biribilka-
tzen zen eguerdiko ekiak erre plazaren erdian.

Oren bata zela irakurri nuen, udaletxea ziru-
dien eraikuntzaren atariko ordularian. Ezkerre-
tik, eskuinetik, bazter guzietarik autoak ziztu bi-
zian zetozen, isiltasun une urriak noiztenka bihi-
katuz. Aire beroaren dudazko ziloetaz baliatzen
nintzen buruaren altxatzeko eta ohartzeko plaza
karratuaren etxeetako hormetan Erriberako he-
rrien armarriak agertzen zitzaizkidala, eta han
teilatu kiskailian, amiamoko edo zikoina habia



bat bazela. Luzaz egon nintzen, ametsetan nola,
habiari so, zikoina emeak menturaz, hegal zuri-
beltzak firfirikan, zelan sotilki umeak mokoz baz-
katzen zituen. Behin ere ez nuen amiamokorik
miretsi. Zango eta lepo finen dantza eder kausi-
tzen nuen, eta Oxkaxe gaineko saien zirurikak
legez, begia preso hartu zidan ikusgarriak. Bizki-
tartean, amodio-erauntsia jazartzen sentitu
nuen nigan eta denbora gelditzen. Bapatean,
burzoratu eta hedailo erori baino lehen, sahe-
tsean neukan ostatuan gerizatzea pentsatu
nuen.

Itzalean jarri orduko, izpirituaren bahiketa
bero ikaragarriaren gain eman nuen. Arratseko
zazpietan Jason Gonzalez de Mendaviarekin neu-
kan hitzordua Tabernan, han nonbait Parte Za-
harrean. Anartean hurbiltzen ari zitzaidan zerbi-
tzariari gorri bat eskatu nion. Ostatua herotsez
betea zen, uluak huxtuka zabiltzan eta tronadu-
ran dilingotu haizegailuak doi-doia freskatzen
zuen barneko airea. Joanaren aurpegia jaukitu zi-
tzaidan desiraz hanturik. Stingen moldean,
«Teee in Erribera with you» xuxurlatzen hasi nin-
tzen, gizon moskotak ekarri edariaren hurrupa-



tzera nindoala. Alabaina hitzordurainoko denbo-
ra hutsa ahal bezala erabiltzea baino ez zegoki-
dan. Burumuinaren kraxturuak laxatu nituen on-
dorioz.

Bezperako gertakariak emekiño arrapasa-
tzeari ekin nion. Itoizko urtegi detsaren aurkako
manifestaldian egon ginen Joana eta biok, Para-
lizacion! eta Irati Bizirik! oihuak ezpainetan, be-
rrehun bat jenderekin batera; ondotik poteo ri-
tualari lotu gintzaion airoski, eta ura genuen ha-
rrigarriki aipagai nagusi: zertarako egiten zuten
Itoizko aintzira artifiziala? Nafarroaren ureztatze-
ko? Ba, pentsa! Tarragonako industria kimikoa-
ren eta Costa Brava behere horretako baratzeen
eta hotelen hornitzeko. Ur txintik ez zen Irati ibai
mistikotik Nafarroan geratuko beraz? Ttanttarik
ez. Eta Irunberri-Lumbierko odolezko malkoak
nola isuriko ziren hemendik aitzina? Idorte iraga-
rriaren garaiak ziren guretako. Eta Joanak, etsi-
turik, mojito hormatu bi eskatu zituen.

Foruen Plazako aixolbean, autobusean eta
San Ferminetan entzuten zen musika berdina ze-
bilen. Gauaren hasieran Joanak azalduaz gogora-
tu nintzen:



– Hau bakalau duzu.
– Arrantzaleena?
– Ke ba! Tzunga-tzunga militar-matxista de-

beagarria!
Orduan, nere jaidurarik txarrena ezin izan

nuen ezeztatu: lau, lau, lau, xardina-bakalau
abesteari uztartu nintzen, neskaren sohako xifri-
tuaren menpean.

– Otoi, Amaia! Musika horrekin gin-kas eda-
ten dugu.

– Jin-Kas alternatiba?
– Arren Amaia, beti txantxetan! Egin diezaio-

gun elkarri distentsio keinu bat. Goazen... –mur-
muratu zuen zaraitzuarrak, (baka) laugarren go-
daleta lehortzen ari zitzaigularik. Goizean, buru-
tik minez, ur lehiaz, mihia traukan, Joanaren be-
soetan iratzarri nintzen. Joanaren gorputz epela
erhiek xeheki balakatu zuten eta ahanzmenak
udalatu eremu larraitzak loreztatu ziren. Doha-
tsu izan nintzen. Ilundura bakarra, Maulen kasik
negarrez abandonaturiko Zeldaren presentzia
urruna zen: maite nuen Zelda eta beharrunean
egunean egunekoa konplitzen nukeela arrazoi-
natu nuen. Doluaren piskat arintzeko, Joanaren



titi punta ubel eztietan natxikan gogoa, autobu-
sarekin Iruñetik atera ondoan, Tafalla aldean lur
erreak miretsi nituelarik: hau zen Nafarroa, hau
zen egarria, hau zen ur eskasa. Hau zena gosea?

Samurtasunaren iduripena neraman larruan
eta, aldi berean, nereak ez ziren guneetan gal-
durik bainintzen, bihotza beldurrez punpeka ha-
serretu zitzaidan. Gaindi ez nezakeen sentimen-
du bitxi bat jasaten nuen: itsas-usaina nabari-
tzen zen Noaingo akueduktotik hona, Izarbaran
eta Orbaran ibarren arteko bidetik misterioski
sartzen eta, itxura guzien arabera, bi mila urte
iragan arren, erromatarrek, mauregiek, juduek
eta euskaldunek biziarazi lurralde historikoan
izerdiaren aztarnak hurbil-hurbil neuzkan, eguz-
kiaren hats bortitzak zaindurik, errauts, harri eta
holtzetan. Denboraren hunkimena urtzen zihoa-
kidan, erregeek hegoaldeko limes zelakoaren
defenditzera errazkiago zaldizkatzeko ireki bide
zabalean barna; nintzen iparraldeko limesko
jende soila arrotz sentitu zen ohiko berdetasune-
tik kanpo.

Mahaian pausatua zen basoko ardoa agortu
zitzaidala ohartu nintzen. Betazalak apaldu ni-



tuen. Izpiritua lurraldea bezain biluz nahi nuen.
Beste gorri bat manatu nion zerbitzariari. Meka-
nikoki ekarri zidan godalet estimatua. Ahosabaia
freskatu nuen mahastien jori amoltsuarekilan.
Tafallako plazako iturrian irentsi nuen azken ur-
ahurtrak bakardadearen zama garraiatzera era-
man ninduen. Joanak aitzakia ona harrapatu
zuen, egun bederen nerekin ez etortzeko, eta
biharamunean Tuterako Plaza Berrian juntatuko
ginela hitzeman genion elkarri. Drole zitzaidan
halatan, bi urtez, Joanaren faltarik ez pairatzea,
eta hor hiru gau-laurden eskuz-esku higaturik,
zilo handi baten ertzean nintzela sinestea.

Ostatuko ateaz haraindian pausatu nituen
soak. Tuteran nintzen. Erriberan. Zeregin frango
edukiko nuen agian, Jason Gonzalez de Menda-
viaren xedeei plegatzen hastean. Anartean, Fo-
ruen Plaza aztertzeari ekin nion: hormetan ira-
kurtzen nituen hirien izenak memorizatzen saia-
tu nintzen eta idortearen poesia mailukatzen
nuela iduritu zitzaidan. Armarri bakoitza eki-lei-
nuru ziztakorra zen: Kaskante, Murtxante, Zarra-
kaztelu, Zentroniko, Ablitas, Alesbes, Argedas,
Baltierra, Barillas, Buñuel, Fitero, Fontellas, Fus-



tinana, Kabanillas, Kadreita, Kastejon, Korella,
Kortes, Melida, Monteagudo, Ribaforada eta Tu-
lebras. Zerbitzariak ogitartekoa eta beste ardo-
txo bat ekarri zidalarik, herrien izenak neraman
karnet txikian etzaten ari nintzen. Tuterako Fo-
ruen Plaza berriak bidaia lehorrerako gomitak
eskuzabalki luzatzen zituen. Bapatean, itxuraren
osatzeko, sahetseko karrika batetarik jalgi zen
asto umilak tiratu karroak bildu zidan soa: baraz-
kiz kargatua zen karroa eta gizon xahar zimel-
duak tinkatzen zizkion astoari uhalak. Bihozka-
da, nehori zuzendua ez zen irriaz agertu nuen.
Jada idorraren maitale edo behintzat konplize bi-
lakatua nintzen. Agian ardo freskoaren eraginez.

Plaza Berria jendez betea imaginatzen nuen:
Korrikaren karietara, maiatzaren leheneko ibilal-
di bat, zertako ez Aberri Egun bat? Eta iduritu zi-
tzaidan Larrain Dantza populutsu bat ongi baino
hobeki har lirola. Bezperan, Itoizen aurkako ma-
nifestazionetik landa, milaka bizidunen artean
Joanak eta biok eman genuen Larrain sotilera
eraman ninduen oroitzapenak. Gaiteroak hasi zi-
renean atabal joaldiek aske bezain huts utzi une-
txoak alegeratzen, Joanak besotik helduz, mol-



datzen ari zen binakako biribilera gidatu nin-
duen:

– Egizu nik bezala!
– Nola egin dezaket bestela? –kezkatua hela-

razi nion eta ingurutxoari ekin genion.
Azkenean gustu hartu nuen eta aitzinean

neukanaren urratsak segitzea baino ez zegoki-
dan. Amorezko hurbilera mistikoaren parabola
zen Larrain eta, aldi berean, industri-aro borti-
tzak desegiten zarraikan jendarteko harreman
primitibo bat. Alabaina, larraitz biluzietako indio
ibiltariek, Wounded Kneen, Sand Creeken, Ama-
zonia ibaiaren inguru malgoetan edo Alice Sprin-
geko aborigenek manera berdinean dantzatzen
zuten, euriaren, ekiaren, osagarriaren eta maita-
sunaren deitzeko. Emeki-emeki, kopetan behera
izerdia zerigula, gaiteroen soinuak jabaldu ziren
eta biribil bikoitza, txalotan mundu modernoaren
anonimatoan urtu zen. Joanak musua pausatu
zidan lepo-gibelean, eta ikara nabaritzen nuela,
UEUko irakasle baten eran Nafarroako gaiteroen
berezitasunak azaldu zizkidan. Ume mukizuaren
pare behatu nion:



– Badakizu bi gaitero saldo badela leku fran-
gotan. Bat, Tomas Diaz Txino izenekoaren alde-
koa, eta bestea Lakuntzaren hegalekoa. Biak
aharratzen dira elkar gurutzatzen dutenean ka-
rrikan, joka ari dira zenbaitetan. Diote lehen
adiskide zirela!

– Ez nekizun.
– Bahai neska, eta orain hitzik edo sorik ez.

Iñork ez aharra hori aipatzen. Ahalgegarri baili-
tzan!

– Euskal Herriko isiltasunaren legea...
– Horixe.
Laket zitzaidan Tuterako Plaza Berria, goga-

pena harrotzen zidalako, iraganeko momenturik
eztienak burura ekarriz. Umore on bulta bat
ukan nuen. Edo ezezagunaren izua gorde nahian
nindabilan? Zena zela, asea nintzen eta Erribera-
ko ardo arinak kasko zokoa amoltsuki kilikatzen
zidan. Zin egin nuen nerener, daigun Tuterako
festetan –noiz ziren bada?– plaza honetan La-
rrain dantzatzea Joanarekin, edozein alderditako
gaiteroekin. Bizkitartean, denbora igiarazi behar
nuela nolazpait, ordaindu eta ostatutik atera nin-



tzen, Turismo Bulegoa non zegoen zerbitzariari
eskatu ondoan.

Karrikako bero astunak bahitu ninduen. Osta-
tuko aire kondizionatuak ilusioa hazi zidan, baina
kanpora orduko izerdia gorputz osoan isurtzen
sentitu nuen, besapeak heze neuzkan eta esku-
ahurrak linkatx. Bero pizuaren oinazea, jadanik
autobusean pairatzen nukeen, leihotik mahasti
lerroak ikustean. Erregebidean, alkatxofaz, es-
parragoz eta Lodosako pikilloz hantu kamioiak
gurutzatzean, iparruntz debruen ziztuan lehia-
tzen, freskuraren usteak zirauen. Baina hor, ka-
rrikaren erdian, ustea bera urtzen zen.

Pentsatzen nuen orduan, berotasuna herrial-
dea bezain arrotz zitzaidala. Alabaina, arras
bakan azaltzen ziren lur erre hauek gure herriaz
eskaini liburu koloretsuetan. Gehienek, Gazteiz-
Santa Grazi linea asmatuaren goialde berdea
baizik ez zuten solasgai, linearen behekaldea
Euskal Herria ez bailitzan. Ordea, izerdi tema-
tsua lantzer edo xirrimirri kuttunarekin ezkon-
tzen zen. Gorputz bakoitzak horma eta sua zeka-
rren. Behialako autobusean eta karrikan harga-



tik, nekez moldatzen nintzen eremu horail, huts
eta bero hauei.

Golkoaren barnea miatu nuen, Erriberaz ira-
kurri edo nekiena batzen saiatuz. Deus guti on-
dorioz. Lanari lotzeko giderretarik bat Xabier Le-
teren «Nafarroa Aragoa» izango zen neretako,
Benito Lertxundiren «Erribera» deiadarrarekin
batera. Menturaz, Larragako Joteroen ahaideren
bat neure altxor apurrari erants nezakeen. Eus-
kal Herri berde, euritsu, hegotsu eta haritzez es-
talikoa nintzen. Nion, desertuaren premia ere
gurea zela, desertu geografiko zein kulturala.
Basamortu desiraz nindagoela, karriketan jende-
rik ez nekusan. Haboroxienak agian loaldian
ziren, edo bulego epeletan lanean, edo igerile-
kuetan sartuak. Karrika hertsiak nereak baizik ez
ziren beraz. Burua altxatzen nuelarik, balkoietan
dilindatu xuriketen zaplastakoa hautematen
nuen, zeru urdin gaztigakaitz puska bat eta zi-
koina parea ekiaren desafiatzen.

Turismo Bulegoaren aitzinean aurkitu nintzen
aski laster. Gogoa sardeskatu zidan, ortzaizean
Argedastik jitean, nola jaukitu zitzaidan Tuterako
hiri ona. Itxuratzen nuen erdiaroko hiri soil izai-



teko partez, hiri modernoaren planta zeukan
urrunetik, munho apalez inguratua, etxebizitza
merke gune batekin, erditsuan eliz dorre askore-
kin. Autobusa Erromatarren zubiaren gainetik
iragan zelarik, harritu nintzen Ebro ibaiaren ze-
harkatzeaz. Aldi honetan, hunkigarriki, zinez
Aturritik Ebrora ibili nintzen. Bidaiako eta goiz
partean, Joanarengandik bereizteko zailtasunak
abantxu ahantzi nituen. Erromes arrotz eta bel-
durtia bihurtua nintzen. Joanaren hitzek oihar-
tzun egin zidaten burumuinean:

– Zoaz gure Jerusalemera...
– Zer diozu?
– Bai, hiru jendalderen hiria izan da Tutera:

hein batean bakean bizi ziren han juduak, mau-
regiak eta euskaldunak.

– Aaa... –isilaz hartu nuen Joanaren oharpe-
na.

Egiaren errateko, ez nion kasurik egin, egun
bat haren aldamenetik urrun pasatzeko ideiak ez
baininduen izpirik ere alaitzen. Jerusalemen nin-
tzen, Jerusalemeko Plaza Berrian, nora jo ez jaki-
nez, intsentsuz usaindu salmoak xuxurlatuz,
Auhenen Hormaren bila.



Ordulariari behakoa bota nion: laurak ziren
doi-doia eta oraino hiru oren banituen ahitzeko
Jason Gonzalez de Mendaviak eman hitzordurai-
no. Amodio-minez, beroz urraturik, Tuterako
Benjaminen gisa, bidaia luzerako prest nindago-
en. Galderategi burbuilatsua bilakatua nintzen.
Aldi berean negar eta mintza gutizia nuen. Ta-
berna ostatuko zita berantesten zitzaidan. Anar-
tean, Turismo Bulegoan aterbetu nintzen, hiria-
ren kartaren bezainbat itzal eske.

Orlegiaren dolua nekarren sekulako. Alaxoko-
tzia!



–6–
Behar ere, Keiles parke horaileko tamarindo li-
lizuen maldako ttottogiaren batetarik, sanpez
eta larderiaz iratzarrarazi ninduela polizia muni-
zipalak, bestela ez nintzen sekula Taberna deitu
tokian izango, arratsaldeko zazpietan Jason Gon-
zalez de Mendaviaren haiduru.

Oren alferren segidan, ostatuan sartu bezain
laster, ohartu nintzen telebistan «Lehen Mu-
suak» ari zirela eta txunga-txunga gisako musi-
ka entzun zitekeela. Baina nere sohakoak ez
zuen Jasonen itzalik kausitu, eta halatan kon-
tzientziaren osoki esnatzeko, kontuarrean ber-
matu nintzen kafea manaturik, ametsetan orai-
no.

Urrats bakoitzean izerdia gorputzean behera
nazkagarriki lerratzen sentitu arren, azkenean
maite nuen ezezaguna eta aldi berean deigarria
zitzaidan hiri hau. Turismo Bulegoko andereak
eman zidan kartañoak ez ninduen anitz lagun-
tzen, bertan monumentoak, elizak, katedralak,
komentuak eta palazioak baizik ez baitziren sei-



nalatuak. Arrotzaren moldean beraz, abiatu nin-
tzen itsumandoka, Tuterako karriketan zehar, er-
diaro goraipatuko hizkuntzen, ohituren eta fe-
deen nahasketa baketsua harrapatu asmoz.

Ordea, Foruen Plaza abandonatu nuelarik,
Parte Zaharreko ziruditen kaletxoetan, nahaske-
ta baketsuaren aztarnak denborak ehortzi zitue-
la konturatu nintzen. Egunerokotasun dorpea zi-
tzaidan mintzo, eta ‘aurkako linea’ mentalki
osatu nuen PSOEren egoitzaren horman odol
ttantta irudikatzen zuen tindu gorrizko tatxa be-
gimentzean. Bapatean Donostian, Gazteizen, Bil-
bon edo Baionan aurkitu nintzen. Theseuren ma-
neran hariari lotu nintzaion eta karrika batek hu-
rrengoa urrats azpira gomitatzen zuela, aitzina
nindoan, denbora eta lekuak urtaraziz.

Karrika hertsi ugarietan ekiak indar gutiago
zuen. Hiru ostatuz hornitu gurutzategi batera
heldu nintzen. Han zegoen Tabernan neukan hi-
tzordua: tenorea jin artean, bisitatzeaz beste
egitekorik ez neukan ordea. Izpiritua huts zerabi-
ladan. Joanaz doi-doia oroitzen nintzen, adibidez,
oharpen baten ahozkatzeko gutizia nigan jauki-



tzen nabaritzen nuenean, ‘Jerusalem’ honenga-
nako arras harkor sentitzen nintzelako.

Espaloirik gabeko karriketan nindabilan. Baz-
terretako etxeak estaia bakarrekoak ziren, ba-
koitza lorez edertu balkoidun, ate eta leiho bana-
rekin. Paretak, gisu koloreko zuri argitsukoak,
edo gorrailak, edo urdinarinak, edo berdeak.
Zenbaitetan, murruen altxatzeko erabili ziren
brikatxo arrosak agerian zeuden, karrikari zahar
eta muntto itxura emanez; zenbaitetan ere,
beroa zela kausa agian, briken gordetzeko zi-
menta grisegia ezpalkatzen, errausten eta pu-
rruskatzen ari zen. Burua zerura bermatzen nue-
larik, ikusten nuen, euri gutiko herrialdearen
fama edukiarren, ontsa zaindu burdin-xurizko
itaxurak jausten zirela teilatu izkinetarik karrika-
rantz. Etxe bederaren loiroan, baratze usain-
tsuak imaginatzen nituen, eta noiztenka egiaren
errateko, borta erdi-irekietarik Iturri elekariak
asma nitzazkeen. Mediterraneo urrina zerion hi-
riari.

Karriken dedaloak plaza hertsi batera era-
man ninduen. Han, eliza handi baten parean nin-
dagoen. Biribilean zizelkatu sei harrizko lerro, lu-



rretik lurrera txertatuak miretsi nituen. Turismo
Bulegoan ukan papera irakurriz agertu zitzaida-
nez, Tuterako Katedralaren sarreran nintzen. Ha-
rriak ipuin bat kondatzen zidan, hain zuzen ere
Judizio Jeneralarena. Xeheki baino xehekiago he-
rrokatzen ziren suplizioak, deiadar karroinda-
tuak, min erreak, gorputz mutilatuak eta damuz-
ko barkamen eske ahulak. Eiheralarreko Bernat
Etxepareren hitzak jin zitzaizkidan gogora:

Manamendu igortzen du mundu guzieta-
rik

Jende oro bat dakion Iosafaten bildurik,
Ehon ere ehor ere eskapatu gaberik
Zeru eta lur guziak daude ikaraturik.

Lotsaturik bezala nintzen. Ekiak jo arren,
hotza neukan hezur-muinetan: arraposki eta
menturaz amoroski mailukatu gorputzak dolorez
plegatuak ziren, ebakiak, puskatuak, biluziak eta
zenbaitek denboraren higamena jasanez, buru
edo beso zatia galdurik zeukaten. Errekonkista-
ren ikurra zen, Amaiurgo Gaztelu Baltzarena,
Irunberriko sagu-xederrarena, Gurutzeren azken



oihuarena. Etxepareren koblak labaindu ninduen
berriz:

Egundaino ez da izan, ez izanen jagoitik
Iudizio hain handirik ez etare borthitzik;
Sortu eta sortzekoak hilez geroz pizturik
Orok hara behar dute eskusatu gaberik.

Ate monumentalak zapaltzen ninduen. Iraga-
naren eta orainaren minberatasunak inarrosten
zidan golkoa. Mosen Bernaten Eleas orazionez
oroitu nahi nuen, salbatu makil gisa, baina Potta-
ren Galdatzia zelakoaren hitz gezi-gozoak iraul-
ka zabilzkidan barnean: nitarik urrun zegoen
Joana eta ihes behar nuen lehenbailehen. Ez nu-
keen sutan erretzeko gutiziarik, larruan nabari-
tzen nuen eguzkiaren kiskaildura aski zitzaidan.

Izpiritua huts nahi nuen. Ezustean, igotzen
hasi nintzen. Espaloirik gabeko karrikak, patar
eta eskaileradun bilakatu ziren. Bazter idorrak
kolpatzen zituen ekiak, landare lehor bezain gi-
zenen usainak orotan zabalduz. Gibelera so egin
nuelarik, hiria zolan lauz agertu zitzaidan. Ziru-
dienez, hiriko ikustokirik gorenera heldua nin-



tzen. Animaleko ahurrak zeuzkan harri arruntez-
ko tailu erraldoiaren itzalak gerizatzen ninduen.
Geroxeago, Tuterako nere lagunei galdegin nie-
larik tailu-zut hura zer edo nor zen, ihardetsi ai-
tzin irriz karkazailka lehertu ziren:

– Hura? Manazas!
– Baia? Heroi bat?
– Ez, Jesus da. Hala deitzen diogu esku-gai-

tzak dituelako. Francoren garaian eraiki zuten.
Berdina bada Zangozan, Tafallan, eta herri asko-
tan. Denboran, euskaldun-abertzaleek ikurriña
jartzen zioten gainean gauez, eta egunez hiriko
langileek haserrez handik ateratzen zuten gure
izatearen seinalea. Protohistoriako gertakariak
dira hauexek. Ez ahal dituzu Antso Azkarraren
Gazteluaren hondarrak ikusi?

– Harriak bai!
Pentsamenduka narraikan, lagunekilako sola-

sa ahantzirik bezala. Manazas salbu, gunea eder
zitzaidan: mila dorredun hiria, dorre bakoizean
amiamoko edo zikoina habia bat, Ebro ibaiaren
nagia, Mejanako baratzak, Erromatarren zubia,
eta ortzaizean, Turismo Bulegoko dokumentoa-
ren arabera, Bardeak ubel zehaztu nituen. Ego-



naldi labur bat egin nuen, amorosak paseatzeko
egoki ziruditan leku lasaian. Iosafateko Sohoan
nintzena?

Bizkitartean Tabernan nindagoen. Ibili ondo-
an pausaturik, aire kondizionatuak amiñi bat
freskatzen ninduela, ostatuan, ardoz hanpatu
godalet pantzazuak hustu nituen. Etengabe erre-
pikatzen nuen maite nuela hiri arraro hau; men-
turaz are maiteagoko nukeen, Jason Gonzalez de
Mendaviak sortzen zizkidan dudak ezabatuko zi-
tzaizkidalarik.

Jason neukan gogoan eta horra, Iruñeko Ziu-
dadelako harresietan elestatu gizona Tabernan
sartzen zela, «Hola!» ozena ahozkatuz. Txapela
erantzi zuen eta baratx-baratxa hurbildu zitzai-
dan:

– Gustatzen zaizu hiria? Bisitatzeko denbora-
rik ukan duzu?

– Bai, nola ez! Misteriotsua zait. Nahi nuke
sakonkiago ezagutu.

– Parada badukezu, neure semeari gertatzen
zaiona argitzeko xedearekin baldin bazaude
beti!

– Zer agitu zako?



– Gorri bat?
Iduri zuen gizonak solasaldia luzatu gei zuela,

belarri indiskretoz setiaturik izan bagina bezala.
Alde orotara lehiatzen zen haren soa, eta hitza
askatu zuen:

– Hemen euskaraz ari direnak derrigorrez
euskaldun-berriak dira. Zu euskaldun-zaharra
zara ezta?

– Baiki, baina ikasi dugu nolazpait.
– Argi dago... –murmuzikatu zuen isildu baino

lehen.
Noiz, bada, lerratuko zen ‘gaiaren bihotzera’?

Zein lan mota suertatuko zitzaidan jakitea be-
rantetsia nuen, lanik baldin bazen. Deplauki gal-
datu nion:

– Nork erran dizu ‘lan’ horretan ari nintzela?
– Begira, lehengusua badugu Frantzian, eta

hark galdu bi behorrak aurkitu zenizkion amen
batean...

– Baaaii... Oroit naiz: Juanjo Petrikorena,
Anauzekoa. Udatiar baten residence secondaire-
ko baratzan atzeman niozkan, honek beregana-
tuak zituela, ustez bortuan errebelatuak zirela!



Irria ezpainetan hedatzen zitzaidan, hargatik
nerrana kontutan hartu gabe, Jasonek segitu
zuen:

– Salatu dit Juanjok, laguntzen ahal gintuzula.
Semeak Argedas inguruetan, apirileko gau
batez, auto istripu larria jasan zuen, eta geroztik
ez da ezertaz jabetzen.

– Amnesikoa da?
– Bai, eta gainera, bilatuarren, autoaren

arrastorik ez dugu nehon kausitu, are gutiago is-
tripuaren berririk irakurri egunkarietan; La Voz
de La Riberan, adibidez.

– Bitxia da! Normalean, gisa hortako ezbeha-
rrak beti aipatzen dira, egunkarietako azken
orrialdeetan baizik ez bada ere... Zuzen zer da
nere egitekoa?

– Istripua zerk eragin duen zilatzea... Luze
bada, luze. Lasai: apartamendu bat badaukagu
Parte Zaharrean eta, inkestak iraungo dueno,
zure esku dagoke. Bihar goizean Reina Sofia Os-
pital Probintzialera joanen gara biok.

– Ados.
– Ondo saristaturen zaitugu.
– Zaitugu?



– Bai, andreak eta biok. Andreak batez ere,
oso gaizki baitago azkenaldi honetan: jakin nahi
du.

Hara ilunbeak urratu zitzaizkidan. Keinu laino
batez, Jasonek basoak berriz betearazi zituen.
Esplikatu zidan mediku ofizioa zeukala, hiruzpa-
lau hondar hilabeteotan loak ihes zegiola, Uri-
tzen istripua zela kausa. Niri berdin, istripua –is-
tripurik izan baldin bazen– drolexka neritzon, eta
nondik has ez nekiela, ospitalera abiatzea ideia
ona zitakeela iduritu zitzaidan.

Ostatuz ostatu eraman ninduen Jasonek, min-
tzakide bat harrapatu zuelako itxuraz bederen,
latzaren zamaz arindurik. Egiaz zama orain
neure sorbaldan zegoen. Anartean, poteo xugu-
na ahal bezain sotilki ‘pairatzen’ nuen: Muska-
rian jotak entzunez, Omenaldi ardotik zurrutatu
genuen. Herrikon Egin hostokatu, Estrellan Jaso-
nek bere kabineteko sekretaria aurkeztu zidan
eta, Tabernara itzultzean, jende-talde harrotsua
behatu nuen Nafarroa Oinez goraipatzen:

– Oinezerako baimenak oro dauzkagu!
– Hauxe suertea! Agian ez gara Beran bezala

Oinazeztatuko?



– Espero dut ezetz! Milaka etorriko dira gure
sustengatzera!

Antolatzaileek zoriontsu eta tematsu zirudi-
ten. Jasonek azaldu zidan xeheki, Tuterako Argia
ikastolak hamar urte konplitu zituela, ehun haur
bazirela bertan ikasle suhar eta aurten aterbe
berriaren eraikitzen hasiak zirela Fontellasen.
Kezka zozo batek inarrosi zidan golkoa:

– Eta, zein euskalkitan ari dira hemen?
– Euskara batuaz. Erriberan hazten dira eus-

kara batua ezpainetan ibiliko diren lehen euskal-
dun-zaharrak –Jasonen elasturia lasaitu zen eta
niri bihotza sutu zitzaidan.

Joanarekin iragan gauen ondotik ahantzixea
nuen Zeldari deitzeko xedea bermatu zen nigan
bortizki.

– Telefonatu behar dut...
– Goazen afaltzera lehendabizi. Ez ahal zara

gose?
– Segurki, goseak hila naiz.
– Gero pisura eramango zaitut.
Jasonen atzetik atera nintzen Tabernatik,

Erriberako airea fresko izanagatik, nitan berota-
sun ikaragarria sumatuz. Ardoaren gain jarri



nuen barneko labakia. Zangoak karrika idorretan
herrestatzen nituen artean, Larragako joteroen
ahaidea bultzaka ari zitzaidan aho sabaian kol-
peka, biharamunaren beldurra ezeztatuz:

Zubero ta Nafarroa,
Raimundo Lanas ta Etxahun
Biei kantatzen diegu
Larragako joteroak!

Zeldaren begitartea zerabilkidan gogoan.
Zelda hain amoltsua, hain ederra hain... Hitzik
aski ez nuen aurkitzen, Maulen laxoki abandona-
tu nukeen maitalearen kalitateen zerrenda hor-
nitzeko. San Fermin arras bekaitzen gutizia neu-
kala aitor nezakeen, eta gainera han Joana Ga-
ralda gurutzatu! Orain, Tuteran, Jasonen gibele-
tik ibiltzen nintzen, istorioak itzultzerik ez zuela-
ko iduripenaz bustirik. Uritz gazteari gertatua za-
kutik edo zorotik argituko nuen. Menturaz den-
bora beharko zen, eta bizia, amodioz erretzean,
laburra zitekeen.

Burua nahasirik, Jasonek seinalatu jatetxean
kokatu ginen. Gerokoak geroko, bizkitartean Pi-



mientos rellenos eztiak gozatzen ari nintzen.
Edanak leizetu sabelaren betetzen. Jason gai gu-
zietaz mintzo zitzaidan, salbu Uritzen istripuaz.
Halatan, lurralde honen iraganaren bideak ma-
rrazten zizkidan, eta haur nintzenean nola ama-
maren ipuinei beha, ezpainetara so nengokion.

– Sertoriusen arabera, herri hauek Ager Vas-
conum zirelako segurtamena zegoen. Orduko
hiri handiak Cascantum, Kortes, Argedas eta
Muskaria omen ziren. Muskaria hain zuzen, gaur-
ko Tuteraren amasoa zen. Tutera bera maure-
giek eraiki zuten eta nonbait idatzia denez,
841ean Amir Ibn Kulaybek gobernatzen zuen.
Iruñeko jaure soil zen Antso I Garzezen eta mau-
regien arteko bataila bat izan zen Bardeetan
914ko uztailaren 7an, eta emeki emeki Banu
Quasitarrek Tudela Nafarroako erregeen esku
utzi zuten. Hamabigarren mendean erregeen
konkista bukatu zen, 1119ko Tuteraren menpe-
ratzearekin, eta orduan altxatu zituzten dorre
gotikodun katedralak mezkita ohien oinarriak
erabiliz...

Jasonen azalpenen haria moztu nuen jakin-
minez:



– Eta juduak?
– Juduak? Beranduago etorri ziren. Hispainia

osotik haizaturik zetozen Nafarroako legea mau-
regiekin bezala juduekin samurrago zelako. Jen-
dalde bakoitza bere auzoan bizi zen: mauregiak
Morerian zeuden, berrehun bat familia, bertzegi-
le, zurgin, zapatari, espartingile, teilero, harakin,
okin... Gaurko Herrerias aldean. Han dago zure
pisua! Juduak aldiz Tuterako Aljaman zeuden.
Poetak baziren, pentsalariak, merkatariak, bi-
daiatzaileak eta prestamugileak. Judah-Ha-Levi
olerkari ospetsua zen eta Benjamin famatua
Bagdaderaino ibili zen, 1136 eta 1173 artean.
Abolfazon anaiek dirua maileguz prestatzen
zuten...

Tutera, xinaurritegi gisa imaginatu nuen,
edozein uneetan pizteko gai eta musika orienta-
lez usaintsu. Baina iduripen idilikoa ebakitzen zi-
daten Jasonen hitzek:

– Alabaina, mauregien eta juduen libertateak
garestiak ziren, eta Nafarroako Erregeen gerizak
ez zuen iraun. Hamalaugarren mendean Euro-
pan zehar zabaldu fobia berdintsuek ito zituzten
Tuterako Aljama eta Alkatia. 1373an adibidez



Tuteran sutea egin zuten, krypto-judaismo beka-
tuan harrapatu judutar emazte batentzat.

Jason mintzo zen ahoak eman ahala eta nik
ardoa bezain segurki edaten nion hitz bakoitza.
Haraintzineko mauregien eta judu konbertsoen
ondorengoak baziren menturaz oraino ere, eus-
kaldunekin batera denak krypto-bizitzara behar-
tuak. Ikusiz Jason elestan segitzeko arras umo-
rean zela, Erriberako sozietatearen osatzeko
falta zitzaidan elementuaz galdetu nion:

– Nafartarrak?
– Nafartarrak, manatzen, ‘petxa’ren biltzen

eta gerlaren egiten. Nafarroako erreinua berma-
tu zen hiru mende bekanetan lurralde menpera-
tzen, borrokatzen, seme-alabak abilki ezkon-
tzen, armaden hazteko diru-mailegatzen, Ebrotik
Aturrirainoko mugetan gaztelu eraikitzen, ere-
muak zedarritzen, zaintzen, kutxak ebatsi urrez
betetzen, menia dekretatzen eta abian hausten
ari izan ziren. Eta zer da gelditzen handios lehia
horretarik?

– Nik dakita? Oroitzapena...
– Pentsa! Preso gauzkaten kate herdoilduak

Nafarroako armarrian!



– Las Navas de Tolosa batailakoak?
– Alaina! Ikasle ona zara!
– Gaztetan Antso Azkarra pastorala ikusi

nuen harriturik...
Jasonen ezpainak hertsi ziren. Nonbaitetik

aurdiki azkonak urratu balu bezala isildu xifritu
zen. Ardoa zurrutatu nuen, ametsa apurtu baili-
tzan. Bapatean, historia akabatzeko gisan, gizo-
nari hitza askatu zitzaion:

– Antso Azkarra hain zuzen ere, Tuteran itza-
li zen 1234ko apirilaren7an, sifilisak xurgaturik,
segidarik gabe. Las Navas de Tolosatik landa,
Tutera kosmopolita honetan egon zen, Manazas
dagoen tokian zegoen gazteluan zentzeko.

Jasoni so geratu nintzaion, pena hitsa biho-
tzean eta Zelda zein Joanarekin hitz egiteko
asmo garratzarekin. Pentsamendua ordea larru-
tu zitzaidan eta zilotik asmatu nituen Antso Az-
karraren gorputza Tuteratik Ibañetako kapera-
raino eraman zuten beltzez jantzi hil kohorteko
mila besoak. Emazteak plañiderak kantatzen,
gaita kabiliarren oihartzun saminak, zintzurrak
larrantziz deiadarkatu jotak, irrintziak, populu-
anonimo eta nahasia, bere erregea bezainbat



arrotzen eskuetara lerratu erresumaren dolutan
apaindurik.

Zelda...
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Arraheinki lisatzen nuen jantzi bakarraz apain-
du nintzen goiz hartan: Zuberoako Ikastolen zigi-
lua zekarren tee-shirtaz hain zuzen. Mirailan be-
giratu nuen neure aurpegi azkenean pausatua.
Egiaren osoki errateko ordea, ahoa txuko neu-
kan, eta kopetan zerabilzkidan burumuinaren bi
hemisferoak, etsai amorratu bailiran, joka. Jaso-
nek prestatu zidan apartamendua handiegia zen
nihaurendako, eta kafea edan ondoan, telebista
edo irratirik piztu gabe, moleskinezko sofa kario-
an jarririk egon nintzen, karrikako auto bakanen
herotsek isiltasuna inarrosten zutela.

Afaritik landa egin nuen ekintza antzu baka-
rra neukan gogoan. Zeldari deitzen saiatu nin-
tzen, Tutera jadanik zenbat maite nuen eta hura
ere bai ber zoinuan aitortzeko. Baina Maulen ez
zuen nehork besagia altxatu eta, ondorioz, tris-
turaren zamak lehertu ninduen. Etxean sartu or-
duko, edanaren eta Jason mediku eruditoak
–nortasuna ukatzen zitzaien lurretako historiala-
riak, lekuan lekuko notableak zirela onartu



behar, Garazin, Donapaleun eta Tuteran nola
ez?– kondatu ipuin harrigarrien oihartzun balan-
tzakariaren jabaltzeko, Euskadi Irratia martxan
ezarri nuen. Tenore bekaitz horretan Daniren
irria muga hertzianoetan hausten zen hunkiga-
rriki. Bihotz hustua tarrapataka jotzen hasi zitzai-
dan: behar nuen norbaitekin mintzatu arrunt!
Imaginatzen nuen Danik Kontxako hondartza
zeukala begimenean eta Erribera itsas usain kili-
kariak harrotu zuen: Euskadi Irratiara telefonatu
nuen. Handik laster Daniren ahotsa aditu nukeen
eta jada berantegi zen gibeltzeko:

– Kaixoo! Nondik ari zaraaa?
– ...
– Ez al dezu ezer esan nahi? Lasai, hemen

gure artean gaude, zu, ezezagun hori eta ni.
Nondik hots egiten diguzu?

– Erriberatik –dudakorraz ihardetsi nion eta
irria karkara airos bilakatu zen:

– Egia al daaa? Baina ez zara Erriberakoa! R-
ak ahozkatzeko dezun moduak Iparraldekoa za-
rela ematen du. Zerbait kontatu nahi didazu?

– Baha, deus guti: nihaur naizela ezagutzen
ez dudan herrialde batean eta bihar beldurtzen



nauen istorio baten argitzeari lotu behar natzaio-
la. Detektibe rurala naiz eta telefonoaren beste
puntan maite ditudanak ez ditut kausitzen!

Karkara berriz iratzarri zen, barneko kezken
alaigarri. Neraman bizitzaz ahalgetzen nintzen.
Ardura eta bideak kontradikzionez hanpaturik
neuzkan. Daniren algarak ontsatu ninduen eta
ausartu nintzen:

– Mezu bat iragan dezaket?
– Bai, noski. Zeinentzat? Irratia entzuten du?
– Uste dut. Zelda izena du; Amaiak maite

duela izan diteke mezuaren edukina, eta ez da-
kiela delako Amaiak noiz itzuliko den etxera,
Erriberakoa luze izango dela.

Bapatean ez nuen dudatu: segurtasun osoa
neukan Maulen Zeldak mezua erdietsiko zuela.
Daniren boza laino bilakatu zen, kasik balakari
bezainbat kalakari. Irria askatu zitzaion:

– Musika berezirik eskaini nahi al diozu hain
maite dezun Zelda hari? Hemen, irratiko fonote-
kan Faltzesko saxo jolea den Pedro Iturralderen
soinu zatia daukagu. Ondo deritzozu?

– Bai, milesker Dani. Kartsuki behatuko diot.



– Gau on Amaia... –ahozkatu zidan eztiki irra-
tiko lokutoreak, eta segidan uhin hagundunak
saxoren magiaz hantu ziren, bakea eta logura
hedatuz Erribera idorrean barna. Zeruak bahitu
izar bederak, musikaren botereaz amodiotan
Zeldarengan ganbarako ilunbeak argitzen zitue-
la itxuratu nuenean, begiak hertsi nituen.

Gaueko solas samurrak neuzkan gogoan, in-
terfonoaren txirrina ozen bilakatu zenean, Jason
hitzartu bezala, nere xerka etorria zelako seina-
le. Arazo sentimentalik bederen ez zegoen orain,
Uritz gazteari gertatu istripu bitxiaren ikerketei
uztartzeko: izpiritua ordoki neukan. Etxea giltza-
tu nuen eta, eskaileretan behera, korrika karrika-
ratu nintzen. Gaiarre kalearen 26. zenbakian bizi
nintzela baimendu nuen, isiltasuna lege zuten
karmeliten komentuaren sahetsean. Bederatziak
eta erdia ziren eta jadanik ekiak lurraldea erre-
tzen zuen. lzerdia jaukitzen nabaritu nuenean,
isuri hezeegiaren ahanzteko oroitu nintzen gaue-
ko eleen freskuraz.

Ospitala, Reina Sofia zelakoa, hiritik kanpo
zela agertu zidan zuhurki Jasonek, autoan koka-
tu orduko. Gizonak emeki gidatzen zuen eta irra-



tian musika klasikoa aditzen zen: Chopin edo Lis-
tzen piano puska zenez ez nezakeen erran, usa-
tuago bainintzen kitarra elektrikoen jazarraldiak
zehaztuz, edozein talderen ezagutzera. Jason ez
zen eleant. Halatan, pentsua musikari sokaturik,
bidean agertzen ziren monumentu eta elizak
izendatzeari ekin nion, Turismo Bulegoko karta-
ñoa baliatuz. Monreal dorrearen atalaia begizta-
tu nuen eta, abantxu ondotik, hilerria: ospitala
ez zitekeen urrun!

Ospitalean sartu ginen eta Jasonen gibeletik
eter urrin nazkagarria zeukan igogailuan aterbe-
tu nintzen. Gizona mintzatu zitzaidan:

– Hirugarren pisuan dago Uritz.
– Eri handietan? –xuxurlatu nuen, baina nere

galderak ez zuen ihardespenik merezitu.
Erizainak eta medikuak hara-honaka zalue-

tan lehiatzen ziren, goizetako artak eta segimen-
duak segurtatzen. Garbitzaileren bat ere guru-
tzatu genuen. Ate baten aurrean gelditu zen
banpez Jason.

– Hemen da.
Hiru joaldi xehe eta borta bulkatu zuen. Uritz.

Harritu nintzen, lehen xixtan, gizon hain gaztea-



ren parean aurkitzeaz. Begiak hilik zituen eta
alde orotarik abiatzen zitzaizkion hoditxoak, liki-
do uhargiz mukuru. Istripuak latz izan beharko
zuen, gorputzeko abar guziz gehienak igeltsoz
inguraturik baitzeuzkan. Ahuleziak soilik zilegi-
tzen zion irrifarra, ‘arrotza’ onartzen zuela era-
kutsiz, marraztu zuten haren ezpain ubelduek.
Jasonek azalpena egin zion ahots apalez:

– Hara, Uritz, hona Amaia Ezpeldoi! Lagun-
tzera hurbildu zaigu: konta iezaiozu dena.

– Ez naiz oroitzen! Zulo beltza daukat bu-
ruan! Eta goiz batez gela honetan esnatu naiz.
Istripua aipatu didate, baina ez naiz ezertaz oroi-
tzen...

– Arren...
Aitaren otoitza debalde izan zen. Mutikoak,

kolpatua ez zuen esku-ahurra biloetan iragan
zuen, buru-zokoan preso zeuzkan iduripenen ha-
rrotzeko bezala. Ezintasun osoz. Aitari bihurtu
nintzaion:

– Zer diote medikuek?
– Istripuaz gogoratzen ez baldin bada, sekula

ez dela sendatuko erraten dute. Lagun gaitzazu



mesedez! –deiadarkatu zidan, negar-zorian ze-
goen aita desesperatuak.

Jasonek, Uritzen istripuari buruzko xehetasu-
nak emateari zergatik uko zegion ulertzen nuen
orain: malkoak jaukitzen zitzaizkion aldiro men-
turaz, eta minaren metafora egokia harrapatzen
zuen, deus ez zekienari Erriberako gora-behera
nahasiak agertzean. Pentsamendua bildu nuen
anartean eta konturatu nintzen Uritzek zeozer
errepikatzen zuela:

– Migelin artzainak dena ikusi du –perpaus
misteriotsua marmarikatu zuen.

Seriostasun osoz hartzekoak ziren, beren
oheetan dolorez etzanik, eriek ahozkatzen zituz-
ten hitzak. Eritasunak alabaina, zirudienez izpiri-
tuari, normalean eskas zuen errealitatearen hun-
kimena ematen zien: batek, adibidez, «hiltzera
noazu te!» aitortzean, derrigorrez sinestekoa
zen. Bakoitzak bazekien zein heinetan zen. Uri-
tzen kasuan berdin, naski. Kezka-erroa inguratu-
rik, Jasoni eskatu nion:

– Nor da Migelin hori?
Mutikoak murmuzikan zarraikan etengabe,

amets gaiztoan igerika, itotzear zegoenaren an-



tzera. Amnesiaren koroka gordinak baztertuz,
aitak nere behialako galdeari ihardetsi zion:

– Denbora librea zuenero Bardeetara joaten
zen Uritz. Baliteke, Migelin, han gurutzatzen
zuen artzainen bat izatea. Ez dit inoiz azalpen
gehiagorik egin.

Isiltasuna ez nuen hautsi. Mediku bat eta bi
erizain sartu ziren gelan. Ohe aitzineko tenpera-
turen marrari kasu handiz begiratu zioten, eta
saminki gogoratu nuen auzoko emazte ustez be-
rezilariaren sohakoa, amaren ohantzeko pape-
rean. Bihozkada bortitza jasan nuen, eta atsea-
nartu ere, medikuak ganbaratik bidali gintuela-
rik. Autorainoko urratsak, elerik trukatu gabe
eraman genituen Jason eta biok.

Renault 19 erosoan aldiz mihiak sotildu zi-
tzaizkigun. Jasonek nere iritziaren jakin-gutizia
zeukan:

– Orduan?
– Ez dakit nondik has. Migelin nor den bane-

ki?
– Argitasunik ezin dizut eman, zorigaitzez.

Non nahi duzu uztea?



– Plaza Berrin. Adiskide batekin hitzartua naiz
Aragoi ostatuan.

– Tuterakoa?
– Ez.
– Barkatu, ume bati bezala mintzo natzaizu.

Badakizu, seme bakarra dugu, eta abokatu iza-
teko ikasten dabil Iruñeko Unibertsitate Publiko-
an. Istripuaz jabetzen ez baldin bada, bere bizia
oztopatua dateke.

– Ahal dudan guzia obratuko dut.
Autotik jautsi nintzen. Jasonek, kotxeko atea

hertsi baino lehen, esperantzaz bete «milesker»
xumea luzatu zidan. Itzulikatu nintzaion, eskuaz
agur konplize baten eskaintzeko. Uztartzen gin-
tuen ‘afera’ berri honek jada aztoratzen ninduen.
Tuteralateko autobusean berantetsia nuen Jaso-
nek aurdiki sareen sakonaren ezagutzea. Anar-
tean iduriz debaldezko denbora asko higaturik
nintzen eta, orain, hondorik gabeko putzuaren
antza kausitzen nionean, «aferaz’ leherturik nin-
dabilan. Urduritasunaren arintzeko eta istorioa-
ren partekatzeko asmoz, Joanak finkatu hitzordu
tokira lehiatu nintzen: Aragoi ostatuaren egute-
rara hain zuzen ere.



Eguzkiak kiskailtzen zuen terrazan, Etxepare
mirikuak bere ohaide batetaz moldatu azalpenak
kitzikatu zidan gogoa; Joana bezainbat Zelda
imaginatzen nuen orduan: «Hau, ditaken emazte
ederrenetarik; ile nasai horia, begi urdin zabal
ezti, ahoko elhurra bezain xuri, golko jori, esku
leun, oin-lepo mehar, larru xuri-gorri, etzuen
itxuraz deuseren eskasik! Gogorki argitua ber-
tzalde, eta jendea». Etxepare zenaren xehetasu-
nei zegokion neska, salbu biloak ikatza adina
beltz zituela, laster etorri zen Aragoiko aixolbe-
ra:

– Zure haiduru nintzen!
– Bihotza! –erran nuen apalik eta bata-bes-

tearengana lerratu ginen.
Gurea baino besarkada luze, sutsu, tinko eta

amoretsurik ez bide zen ikusi munduaren zaba-
lean eta bere inguruetan. Plaza Berriko arma-
rriak oro genituen jakile, Joanak ezpainak bahitu
zizkidan unean. Ondotik, eguneroko zeregineta-
ra presatzen ziren zenbaitek so bitxiak botatzen
zizkiguten, doi bat karrikaren erdian basaki mu-
sukatzen zirenei edo Txinako auzuneko metro
zaratatsuetan «pipa hortzetan zutela» gozatzen



zebiltzenei ofentsaz eta jeloskeriaz bota zitez-
keenen erakoak.

Eguerdiko sapa haizetsuak –ziertzoa epela
zena udan?– lurrak gogotik kolpatuarren, elka-
rren ondo-ondoan ttottotu ginen, kafe bana ma-
natu baino lehen. Ordu Txikietan Danirekin sola-
sean zinpurtzen nintzenean barda, erraietarik
faltan nabaritzen nuen laztan desiraren ozena
iratzartzen sentitzen nukeen. Bizkitartean, Uri-
tzek jasan istripuaren misterioak eskaini nizkion
Joana harkorrari. Jasoni egitea ahantzi zitzaidan
eskaera bat planteatu zidan zaraitzuarrak:

– Eta nork du ospitalera ekarri?
– Atx gaixoa, ez dakit. Jasonek ez daut erran!
Ontsa atzemana nintzen. Aragoi barnetik te-

rrazara aire kondizionatua zetorkigun. Airearen
iturburua aurkitu nahian bezala, ostatuan sartu
nintzen, eskaileren maldan zegoen telefonora
bihurtuz. Jasonen zenbakiak bihikatu nituen.

– Nola jakin duzue Uritz ospitalizatua zela?
– A! Barkatu, ez dizut esan. Apirilaren 8an dei

anonimo batez ikasi genuen Uritz Reina Sofian
ingresaturik zela, eta medikuei amoinatuarren,
inork ez zigun argitzen ahal, nork eta nola harai-



no garraiatua izan zen. Uritz ez da ezertaz oroi-
tzen.

– Eta zuk zer uste duzu?
– Nik? Semearen zoriona baizik ez dut nahi.
Telefonoaren besagia pausatu nuen kezkati,

eta Joanaren sahetsera itzuli nintzen, geriza
samur beharrez. Aitortu nion, Migelin artzainaz
gain, bazela ospitalera zaurituaren karreatzea-
ren misterio bat. Orduantxe maite nuen neskari
aurreratu nion lapatinean lasterka bezala ninda-
bilala, eta hark, axolagabeti, irri erraldoiaz eran-
tzun zidan. Alabaina, ez nintzen detektibe rural
apal bat baizik, eta maitale edo kabale galduen
aurkitzea zen nere ohiturazko lana. Xerkatzaile
ez nintzen garaietan, bulego xahatzen neramaz-
kien egunak, kolegek beren senarren edo hau-
rren balentria paregabeak, ezpain-ximiko abilaz
aipatzen bortxaz entzunez, aspertu arte. Lanto-
kiko goizetako solasaldietan, mundu inpudiko
bekaitza seme-alaben, gizon-emazte ontsa ez-
konduen xehetasunen ardatzean biribilkatzen
zen. Milatan nahiago nuen, kafez hanturik, Joa-
naren aldamenean Herreriasen barna ibiltzea,



bezperan ikusia ere ez nuen harritailu batetaz
galdezka:

– Nor zen Jose Maria Iribarren hori, hainbeste
ohoreren merezitzeko?

– Idazle eta abokatu bat, Tuteran sortua, Iru-
ñean zendua, Estampas Tudelanas obraren egi-
lea.

– Izkribatzale folkloriko bat beraz?
– 1936an Mola jeneralaren sekretarioa izan

zena.
Mutu geratu nintzen. Hotzikarak kateztaturik.

Molaren tropa odoltsuek Lodosako edo Tausteko
ubideak hilotzez ilun utzi zituztela irakurria nuen
nonbait: asfixia por inmersion... zioten artxiboek.

Uraren madarikazioa zebilen Nafarroa leho-
rrean, Bidasoa eta Irati ibaietan gaindi. Esa,
Eugi, Itoiz eta Irabia zorigaitz berdinaren alde
berak ziren.
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Arratsaldeko zazpietan iratzartu nintzenean,
ez nintzen guti harritu Joanaren ohe-partea huts
ikusteaz. llundura bulta bat jasan nuen: oren
asko generamatzan bizitzen ‘mugimendua’ ger-
tatu arteraino eta iraganak laster irensten zuen
oldarra. Mihise nahasien purtzilikatzen ari nin-
tzelarik, kasik zainetan, papertxo bat kausitu
nuen pleguetan. Joanaren izkirione xehea zen,
eta susmatzen nuenaz beste ezer ez zidan argi-
tzen:

«Urtegiaren aurkako bilera dut sarri Iruñean,
banoa!».

Urtegiaren iraintzen hasi nintzen, herriak eta
ber moldean nere zorion klixkak itotzen zituela-
ko. Habil hoa deabruetan hara!, marmazikatu
nuen dutxapean sartzean.

Ur-xirriparen meneko nindagoelarik, beto-
nezko barrakia erraldoiaren gisa itxuratu nin-
tzen, amodioak, adiskide eta laguntasunezko
keinuen bortxaz begiratzeko gai, baina biho-
tzean neraman urtegia desesperatuki idor bara-



tzen zen. Bahe airezua baino ez nintzen, ez nuen
deus kontrolatzen, gehiegi durduzatzen eta du-
datzen nuelako. Zena zela, Jason Gonzalez de
Mendaviak eman ‘misionea’ aitzina eramateko
nuela pentsatu nuen soilik. Nondik ez nekienez,
ideien bekandatzeko, ostatuetan harrapatzen ni-
tuenak galdezkatzea erabaki nuen azkenean.
Halatan, amen batean, Tabernan aurkitu nin-
tzen, ETBko pantailan Super-Bateko kideak jos-
tatzen ziren une airosean.

Kontuarrean nintzen ametsetan, ardo gorri
bipilez bete baso baten parean, basoarekin de-
safioka. Bost emazte taldean heltzen begiztatu
nituen, pika-beleak bezain elekari, eta gogoa
haien hitzen musikan bermatu nuelarik, euska-
raz ari zirela konturatu nintzen. Joana iparrerantz
abiatuz geroztik –bi ordu eskas menturaz...– min-
tzatzeko gutiziak inarrosten ninduen. Hostoka-
tzen nuen Egin egunkaria batek irakurri nahi
zuelako aitzakiaz baliatu nintzen elearen harilka-
tzeko:

– Oporretan?



– Ez, gu hemengoak gara, ikastolako andere-
ñoak. Urte bukaerako afaria elkarrekin egiten
dugu. Poteoa lehenik ordea!

Ikastolari buruz Joanak eta Jasonek errana
errepikatu nien, miresmena ezin gordez: Argiak
hamar urte, ehun haur eta mila esperantza... Ira-
kasleak nere ‘arrotz’ plantaz ohartu ziren:

– Eta zu? Iparraldekoa ezta?
– Ageri dea?
– Bai noski: zuberotarra?
– Ez etxit, baina nolazpait han bizi...
Aitormenak larrantzi ninduen. Zeldaren aur-

pegia jin zitzaidan memoriaren harrotzera eta
Zelda zenbat maite nuen onartzekoa nukeen.
Aldi berean gogoratu nintzen, zuberotarrez ‘zin-
purtzen’ nintzenetan Zeldaren oharpen elibate-
taz:

– Heben sortürik behar dizü Xiberotarraren
ontsa emaiteko!

– Alabadere! Iseatzen nüzü pürü...
– Ikas ezazü lehentze eta gero mintzatüren

gütükezü! –zioen, eta puñala bihotzean zirikan
nabaritzen nuen.



Isiltzen nintzen, gaitziturik eta minberaturik.
Ulergarri zitzaidan, edonori zauri larria eragin ze-
zakeela bere arbaso propioen mintzoaren desi-
txuraketak, baina arrazoin aski zena ‘zapaltzai-
learen’ aditzen erabiltzen hasteko? Irakasleen
irri-algarek Tabernara itzularazi ninduten. Dato-
rren Nafarroa Oinez zeukaten ezpainetan eta
ikastola berriaren gaiaren inguruan ezin geldi-
tuak ziruditen.

– lkusi beharko zenituzke aurre-planoak!
– Oso, oso ederra eta handia izango da...
Bost emazteen solasak kanpotik bezala be-

hatzen nituen. Aire mehe beroak sudurra xixta-
tzen zidan eta haizea gogotikago desiratzen
nuen. Jonek orduan gomita zabaldu zuen:

– Goazen Beterri peñara, han afalduko dugu!
Irakasleen saldoa segitzen nuen galdegaia

ahosabaian ateratzeko prest. Beterrirako bi-
dean, Herrikon egin genuen ‘estazionean’ finka-
tu nintzen Maria zeritzonari ahapez eskatzeko:

– Migelin artzainaz entzutea baduzu?
– Ez, zorigaitzez ez naiz hemengoa. Baina Be-

terrin gaur, Erriberako artzain gehienak ezagu-
tzen dituen bat egongo da; badakizu...



– Zer da Beterri? –ausartu nintzen, nere ‘ig-
norantzia’ lurras utziz. Edurnek, deplauki, Beterri
Tuterako peña ospetsuaren izena zela salatu
zidan, eta han dantza, gaita, jota eta sukaldari-
tza taldeak bazirela, bizitza kultural euskaldun
minimoaren iraupena segurtatzeko asmoarekin.

Karrikaz karrika ibili ginen eta katedraleko
dorreak itzaltzen zuen pasabide hertsi batetako
horma anonimoak zeukan ate pizua bulkatu
zuen Edurnek.

– Iritsi gara. Gaur kalderete eskainiko omen
digute.

– Erriberako espezialitate bat, goxo-goxoa!
–erantsi zuen Mariak, Beterriko gela apaindu be-
zain zabalean kokatu orduko.

Kozina erakargarrien usainek lehertu nindu-
ten. Andereñoekin batera kontuarrera heldu nin-
tzen, eta haiek bezala gin-kas manatu nuen. Mi-
gelin artzainaz kezkatuago baldin banintzen ere,
Mariak eztiki, kalderetearen alde onak goraipa-
tzen zizkidan:

– Zartagin handi batean, olioa, baratxuriak
eta kipulak jartzen dituzte. Gero, pimiento za-
tiak, untxiki puskak eta lursagarrak urez gaindi-



tzen eta behar den denboraz egosarazten dituz-
te.

– Honek du horrelako usain samurra?
– Bai, eta jastatuko duzunean esango didazu!
Gin-kasak ardoak baino hobeki freskatzen

zidan izpiritua. Aldamenean, Mariak sukaldari
trebearen planta zeukala iduritzen zitzaidan
unean, guri buruz zetorren gizon zardai, giharre-
tsu eta alai bat agurtu zuen:

– Epa, Periko!
– Kaixo poxpolin! –alegeraz ihardetsi zuen,

Erriberako jendeei egokitzen zitzaizkien manera
urriak segituz: lur lehorretakoak ziren eta presa-
rik gabekoak ziruditen.

Mariarekin solasean ziharduen bitartean,
uste nuen Periko jadanik nonbait gurutzatua
nuela, baina hark kasurik ez egitean, engaina-
tzen nintzela pentsatu nuen. Mariak, loeriatik jal-
giarazi ninduen:

– Hona Periko! Erriberan ibiltzen diren artzain
guziak elekide ditu...

– Bai –onartu zuen Perikok–. Artzain bardene-
roen kopurua ez da aspaldian aldatzen eta,
naski, ez da hain zaila haien zenbatzea. Ardiak



ehunez haboro dira: abantxu laurrogei mila ardi
dabiltza sasoinero Bardeetan.

– Abantxu diozu?
– Baaa, zer dela eta?
– Ez zirea zu Iparraldean egonik?
– Bai...
Bapatean beltz bihurtu zitzaion sohakoa. Be-

terrin hegaldatzen zen airostasun zaratatsua isil-
tasun bilakatu bide zen Perikoren kasko zokoan.
Banekien, lehenago Baionako karrika jendetsue-
tan ardura, kasik gauero kausitzen genuen Peri-
ko. Ezpainek zimikoa marraztu zioten:

– 1987ko urriaren 3an kanporatu ninduten...
Bizkitartean, sukaldariek Beterri ostatuko

mahai handiaren erdian pausatu zuten zelako
kalderete bero-beroa, ketan, usaintsu, gose an-
kerraren jabalgarri. Andereñoen taldea bildu zen
eta Perikoren parean aurkitu nintzen. Oroitzapen
minartuen zerrendatzeari ekin nion:

– Gerla zikina deklaratu ziguten. Karrikak
hustu ziren, bertso makalak, argizirrintako moz-
kor kantuen oihartzunak eta herriaren geroari
buruzko solasaldiak mehartu...



– Etxez-etxe, teilatuetarik indarrez eta legez
kontra sartu ziren gure bila, harrapatu gintuzten
eta beren kamioietara bortizki aurdiki, Buttes-
Aux-Caillesen biltzeko. Haur hotzen negarrak ja-
sankaitz ziren. Gero, fronterara eraman, eta
preso urte batez.

Perikoren hitzak hunkigarri zitzaizkidan. Erri-
berako ardoak lagundu kalderete saltsaren untxi
puskañoak bezain beharrezkoak. Gizonaren be-
gietan iragan gogor eta gogor heinean nonbait
zoriontsuaren aztarnak dirdiran nabaritzen ni-
tuen. Bolborak gogortasun zeiharraren zilarra
zuen: ostatuetan itsutuki sartzen ziren tiroka,
oinez zebiltzanak lepoan bi balaz azkentzen zi-
tuzten edo gauerdietan Victor Hugo kalearen ar-
giak geldo, errefuxiatuak akatzen. Denbora gal-
duak ziren haiek. Noiz jakingo zen egia osoa?
Baltasar Garzonek, Kevin Kostnerren antzera,
ukanen zuena kemenik aski egia osoraino hel-
tzeko? Perikok anartean mintza-gutizia zuen:

– Torturatu ninduten, eta Olatz kartzelara jin
zelarik ene bisitatzera, ez ninduen ezagutu,
ubeldurik eta hanturik neukan aurpegia. Urte bat
Herreran, Puerton, Albaceten eta Murcian iragan



ondoan, libre geratu nintzen eta Olatzekin
hemen plantatu...

– Hemen Tuteran?
– Bai. Eta zu? Zer bilakatzen zara? Zertara

zatoz Erriberalat? Oporrez?
Ez nuen nere bizimolde petralaren azaltzeko

gogo izpirik, interesik ez zeukalako alde batetik
eta bestetik eginbehar zehatza neukalako Erri-
beran, Tuteran partikulazki. Dutxapean erabaki
bideari jarraitzea deliberatu nuen:

– Detektibe rural lanetan nabil eta nahi nuke
jakin nor den Migelin artzaina. Non aurki deza-
ket?

– Artzain bardenero bat da –hasi zen eleak
ontsa bereiziz–. Otsagikoa sortzez. Irailero bere
hirurogei urteekin bardeetara etortzen da be-
rrehun ardibururen nagusi, Inkatx zakurrareki-
lan...

– Bardeetan atzemanen dut beraz?
– Ez, orain sasoina bukatua da, eta Otsagin

ez baldin bada agian, bere Uxueko arrebaren
etxean harrapatzen ahalko duzu. Judu-Burua
deitu tontorraren maldako txabolan dagoen



Pakok esanen dizu zuzen non egoten den Mige-
lin garai honetan.

– Aurten Bardeetan zena Migelin?
– Noski erronkariarren artzain-bidea aztalka-

tu duela. Bospasei aldiz elekatu naiz harekin.
– Orduan, zure ustez, hobe nuke, ezer baino

lehen Pakorekin mintzatzea?
– Bai. Inoiz ibili al zara Bardeetan?
– Oraidino ez!
Iraganaren oihal latza bazterturik, Periko ezin

isildua zela ohartzen nintzen. Nihauk ere entzu-
men ahalmena bete-betean neukala sentitzen
nuen. Belarriak harrotzera zetozkidan marma-
rren arabera, hurrengo Nafarroa Oinez zen ardu-
ra gehien zeraman gaia. Ardoa hurrupatzen,
ogia kalderete saltsan xixtatzen eta lursagarrak
sardeskaz erdizkatzen nituen. Joanaren kezketa-
rik eta Zeldaren abandonu sentimendutik urrun
nintzen, hain urrun, Uritzek pairatu istripuaren
inguruko xenderetan sartzear.

Migelin lokalizatu arren, ez nintzen asko au-
rreratzen. Iduritzen zitzaidan egunak eta gauak
edaten, paseatzen, amodio egiten, jaten, jende
behatzen gastatzen nituela. Baina egia erran,



bizia zen horrelakoa, eta ez nintzen detektibe
rural soil bat baizik. Pentsamendu ezkorretan
ihalauska nindabilanean, Periko hurbildu zitzai-
dan erranez:

– Bardeetara abiatzeko ez zaitzaket lagunt.
Etxean ordea, kartak eta gida-liburuak badauz-
kat. Kotxerik baduzu hara joateko?

– Ez, mendiko bizikleta bat daukat alokatua,
zer gerta ere!

– Ondo dago. Goazen! Olatz pozik izango da
zure ikusteaz.

Beterriko giro amoltsutik atera ginen. Maria
eta Edurne bihotz-bihotzetik agurtu nituen eta
haien deiari pozik erantzun nien:

– Etorriko zara datorren urrian Tuteralat!
– Baiki.
– Nafarroa Oinez oparoa biziko dugu hemen!
Irriak airatzen ziren edonondik. Kaldereteak

edo Bodegas Chivitetik ekarri ardoak –ala biek?–
ontsa utzi ninduen. Kanpoko haize laztanak bere
atzaparretan bildurik bezala nintzen eta gaua
izarretan higatzeko gutizia piztu zitzaidan. Tute-
rako karrikak engoitik nereganatuak nituen eta,
Keiles parkea zeharkatuz, Diaz Bravon gaindi



Donibane auzora iritsi ginen. Perikok herenegu-
neko lagunak –zenbait desagertuak jagoitik– ai-
patzen zituela, bozean nostalgia sumatzen nion
eta, aldi berean, historia bururatu zitzaiolako
iduripena. Kate luze baten partea zen, eta parte
bakoitzari bere txandan zegokion lekukoaren
eramatea.

Etxe erraldoietan maldatu plazatxo batean
aurkitu ginen. Iluna izan arren, jendeak agertzen
zitzaizkigun bazterretan taldeka eleka. Haizea-
ren botereaz, leihopeetan idortzen tilingotu arro-
pak frista-frista arinetan hautematen nituen. Pe-
rikok ezagunak banan-banan helatzen zituen:

– Que pasa?
Solasak laburrak ziren, baina komunitate

sentimenduak azkar zirauela ziruditan. Bapa-
tean, Perikok haraintzineko xenderak utzi zituen
eta urtero Jondoni Joaneren egunaren karietara
auzoan moldatzen zen Paloteadoaren harat-ho-
natak azaldu zizkidan:

– Plaza hau jendez mukurutzen da. Palotea-
doa, antzerkia eta dantza juntatzen dituen ikus-
garria da. Piska bat Zuberoako maskarada beza-
la. Tauladan agertzen dira herriko handikien ka-



rikaturak, artzain bardenero bat eta Ribaforada-
ko dantzariak. Urtean zehar politika eta kultura
mailan gertatuak koblaka zirikatzen dituzte. Oso
berezia da. Eta jendea gogotik irriz ari da.

– Euskaraz egiten dute? –galdatu nion Periko-
ri, eta honen ihardespena arruntekoa izan zen:

– Ez, kastellanoz egiten dute, Erriberako kas-
tellano partikular honetan. Badakizu hemen,
bazkalorduan haurrei eskatzen zaiela «Quieres
chichi?», haragia nahi dutenez, alegia.

Gogoa alegera nuen. Ez zen erraz herrialdea-
ren euskalduntasunaren oinarriaren ukatzea. Eta
hori eder zitzaidan. Zeruan ilargi marra fina
ageri zen eta kantatzear nindagoen:

Erribera, Erribera,
Zure landen zabalera...

Negurik gabeko lurraldean nagitasun zozoak
gatibatzen ninduen. Segur aski, goiz edo berant,
Migelin artzainarekin gurutzatzen ahalko nin-
tzen, eta istorioa bururatu ondoan lasaikiago en-
tzun nezakeen Hats tristetan mintzo den haren
mina, mendeetako lo geldia salatzen.



–9–
Ordu batak hirian heldu ginen Perikok Olatzekin
partekatzen zuen apartamendura. Eskaileretan
gora joatean hatsa labur nabaritzen nuen, kalde-
retearen astuna estomakan neukalako eta ziga-
rretak bata-bestearen ondotik erretzeari uko
egin ez niolako. Joanaren bapateko ausentziak
ere lehertzen ninduela aitor nezakeen, eta bos-
garren estaiara iragaitearekin neure buruari gal-
detzen nion ea zaraitzuarra ez zenez nitaz trufa-
tzen. Gauza bakar batez seguru nindagoen
ordea, Zelda hain urrun izanik, begi-ñiñika be-
zain beharrezkoa nuela Itoizko urtegiaren aurka-
ko ekintzetan parte har ‘estakuruz’ nitarik alden-
tzen zen emaztea.

Gogapen antzuak utzi nituen, Perikok etxeko
atea zabaltzean, erhia ezpainetan xut-xuta eza-
rriz erran zidalarik:

– Haurrak lotan daude... –eta Olatz telebista-
ri so ikustearekin, berriz Baiona ttipiko karrika
hertsietako argi zurbailak jaukitu zitzaizkidan:
zenbat urrats, zenbat ele, zenbat elkartasun,



agian egoerak bortxaz ehaindu elkartasun seina-
leak. Olatz pantaila koloretsuaren aurretik zutitu
zen. Irriz ari zela ohartu nintzen; irriak alabaina
iragan minbera eta orain dudakorra, biak marra
berean juntatzen zituen.

– Zeozer edango duzue?
– Bai, ekar ezazu pasa den urtean egin ge-

nuen patxaran hartarik. Etxekoa oso goxoa da
–zehaztu zuen Perikok, eta amen batean, botila-
rekin batera hiru baso aurkitu ziren mahai gai-
nean.

Perikok godaletak erditara betez Olatzi azal-
penak eman zizkion:

– Amaiak Migelin artzain bardeneroa bilatzen
du, eta gaur, Bardeak zer diren nahi du ikasi.

Olatzek orduan bibliotekan hedatzen ziren
obra ugariren artetik kartak, gidak eta Las Bar-
denas Reales izeneko liburu ederra atera zituen.
Hainbatenaz Perikori aurpegi kezkatua miretsi
nion. Galdera hurbil-hurbila zegoen:

– Zergatik txerkatzen duzu Migelin, funtsean?
– Beno... –hasi nintzen dudan eta bietan kon-

fiantza ukaiten ahal nuela sinetsirik segitu
nuen–: duela lau hilabete, hiri honetako gazte



bati Argedasko bidean istripu misteriotsua agitu
zaio, eta Uritzen burrasoek deitu naute istripua
argi dezadan. Baina egiaren errateko memento-
an argirik gabeko ziloan nabil, non ez dudan Mi-
gelin artzaina solastatzen.

Dokumentuak zabalik zeuden eta Bardeak
harrigarri handi eta ireki iduritu zitzaizkidan. De-
sesperatzear nindagoela, Perikok Uritz ezagu-
tzen zuela gehitu zuen:

– Uritz? Urtero plantatzen den Bardeetako
Martxaren antolatzaileetarik bat da. Intsumisoa
ere badela uste dut. Badakizu, ekainean, tiro-po-
ligonoaren aurkako ekintzak egiten direla
hemen?

– Egunkarian irakurria baino ez dakit. Jasonek
ez zidan salatu bere semea intsumisoa zenik!
Orohar ez dit semeaz agerpen berezirik eskaini
eta ospitalean ikusi dudanaren arabera, keinka
arras txarrean dirudi.

Perikok karta hedatuaren gaineko pundu ba-
tean pausatu zuen erhi erakuslea.

– Hortxe da tiro-poligonoa.
– Interesgarria da. Kontuz ibilitzekoa naiz

beraz.



– Bai, gune debekatuak badira. Bardeetako
tiro-poligonoa famatua da, eremu guziaren ehu-
neko bost estaltzen dituelako alde batetik, eta
bestetik borroka luzea izan delako gune horren
lekuz aldatzearen aldarrikatzeko. Kaserna bat
bada bertan eta hegazkien airatzeko pista bat.
Top-secret diren txostenak badira, Bardeen ja-
been juntak berak ezagutzen ez dituenak. Erri-
bera, tiro-poligonoaren zerbitzuan jarria dute.
Adibidez: Nafarroako autopistetan hegazki mili-
tarrek pausatzeko eskubidea daukate, premia
gorria izanez gero. Honen gisako poligonorik ez
da Europan zehar «en beneficio tanto de las tri-
pulaciones aereas españolas, como de la indus-
tria nacional» eraikia da, diotenez. Estatubatua-
rrek ere baliatzen dute: arma edo zartagailu gel-
doekin egiten dituzte probak...

Perikoren hitzak, bargoak gaxura bezala zu-
rrupatzen nituen. Erribera neretzat lur idorraren,
bero zarpailaren eta barazki arraroen mendea
zen eta orain elez-ele, altzairu urtuaren kirats
dorpea usnatzen nion. Perikoren azalpenek ardu-
ra zirikatzen zidaten eta nahi nuen derrigorrez



jarrai zezan. Aspaldixkan golkoan neukan galdea
egin nion:

– Baina nork eman dio armadari Bardeak
okupatzeko haizumena?

– Istorio luzea da Amaia! Poligonoak gatiba-
tzen dituen bi mila hektareak, 1951 arte, lan-
duak eta ardi-alhagiz aberats ziren. Garai har-
tan, Espainiako armadak tiroka aritzeko zelai bat
bilatzen zuen eta, badakizu, sortzez Baltierrakoa
zen Zaragozako Aire-Eskualdeko buruzagiak,
Jose Daniel La Callek alegia, Bardeak proposatu
zituen. Eztabada zenbaiten ondotik, prezio asko-
ren menpe dudarik gabe, hogei urterentzat alo-
katzea onartu zuen Bardeetako Juntak. 1976an,
‘okupatzeko’ baimena beste hogei urtez emen-
datu zuten. 1984an Bardeetako Biltzarraren le-
hendakari berria Poligonoaren aurka agertu zen,
baina alferrik; alokairuaren goititzea baizik ez
zuen lortu. 1951ko ekainaren 9an sinatu zen hi-
tzarmena...

– Erran didazu Armada espainiarrak poligo-
noa ‘behar’ zuela; nolaz dira orduan amerikarrak
Bardeetako zeruetan ibiltzen?



Isiluneak gauaren beratasuna inarrosi zuen.
Perikok, ihardetsi aitzin, basoak patxaranez han-
patu zituen. Bizkitartean, biltzen ari nintzen in-
formazio metak eta edan-edanak, biek burzora-
tzen ninduten. Perikok ahoa zabaldu zuen eme-
kiño:

– Hastapenean, espainolek zituzten bi astez
maniobra antolatzen, eta 1960ko hispaniar-ame-
rikar hitzartzetik landa, yankien hegazkinen pre-
sentzia ugaldu zen, Bardeak Zaragozako NATO-
ren basearen auzoan zeudelako. Aireko milita-
rren ibilerak peligrosoak dira Erriberako jendee-
tzat: urtero hegazkin amerikarrek hiruzpalau
bonba galtzen dituzte, eta dagoeneko hogeita
hamar bat aireko zartatu dira, hogei bat hil era-
ginez. Militarrek ez dute populazioen segurita-
tearen axola izpirik.

Egongelaren bitrazko atetik begimen neza-
keen iturritik soinu xuxurlariek eta huntz ausar-
ten uhuluek izpiritua altzairuaren zamatik urrun-
tzen laguntzen ninduketen. Perikok eskaini pren-
tsa-artikulu baten irakurtzeari ekin nion, eta po-
ligonoa Erriberako herrientzat zein landderosa
zen ohartu nintzen. Hegazkin istripu ugarien ze-



rrendatzea erraz zitzaidan: 1955an Argedasen
artzain bat zendu zen Bardeetan kausitu bonba
erori baten zartatzearen karietara; 1968an F1OO
bat zalapartatu zen Funesen; 1972an bi hil era-
gin zituen Fiteron Phantom F4 baten suntsiketak;
1974an, hirurehun kiloko bonba lurreratzera utzi
zuen aireko batek Kaparroson; 1979an, Sotone-
rako kanpaleku jendetsuaren gainera lerratu zen
beste bonba astun bat Phantom batetarik; urte
berean, maniobren segurtasunaren frogatzeko
eramaten ziren ariketa militarren garaian Mirage
3 bat zapartatu zen Bardeetan;1981ean, Phan-
tom saldo baten hegaldiak Zangotzako etxe zen-
bait kaltetu zituen; 1994an F16 bat mila puske-
tatan barreiatu zen Soratx deitu lekuan, oraino
ere landderraren egunerokotasuna probatuz.

Militarren sistemak jendeak mesprezurekin
tratatzen zituela onartzen nuen eta militarrek
jende xeheengan merezi ere ez zuten errespe-
tua kokarazten zuketen, noizbait gerla bat balitz,
estado zapaltzaleen fronterak zainduko zituzte-
lako aitzakiaz baliatuz. Pentsatzen hasiz geroz,
sozietateko egiturak oro, eskola eta lan-mun-
duak barne, militarren ereduak kalkatuz munta-



tuak ziren. Talde orotan bazen kapitain ona eta
zernahi jasanarazten zuen kaporal bortitza.
Talde orotan orduero manupean gestu edo solas
absurdoak errepikatzen ziren. Azkenean, arma-
dako armoniaren, homogeneitate baldintzatua-
ren eta diziplinaren nostalgia kausitzen zen. Pro-
grearen eta lortzekoak ziren helburuen izenean
pentsamenduak bakunkeriaren premia zeukan.

Gogapenak gohaindura sortzen zidan eta
edanaren erruz, estomaka balantzaka nabari-
tzen nuen: nazka botatzear nindagoen. Larri nin-
tzen unean, buruhon brumatsuaren harrotzera
izen-deitura saila jin zitzaidan: Gladys del Estal...
Gladysen heriotzaz oroitzen nintzen, demagun
Donostian noizean behin Gladys Parkea bataia-
tzen zuten Egia auzo peko baratza publikoaren
ertzetik pasatzean, baina ez nekien zuzen zein
gertakarirekin uztart antinuklear gazte haren he-
rioa. Trenputxartu baino lehen Perikoren boza
behar nuen, eta hitz-zedarrien pausatzera ausar-
tu nintzen:

– Poligonoaren kontrako borroka ainitz izan
dea?



– Baiki, baina debaldetan. 1970 urteetan
zehar guduka bat moldatu zen; aldi berean Bar-
deetako Juntako herrietako ordezkariek, ekolo-
gistek eta ezker-abertzalegoak eraman zutena
eta oraindik daramatena, daramaguna hots!
1978an tirogunearen okupazio sinbolikoa egin
zen, eta jendeen segurtasuna gerizatzea eskatuz
Tutera, Argedas, Kadreita, Baltierra eta Kaskan-
teko auzapezek agiri amankomun bat argitaratu
zuten, poligonoaren desegitea deiadarkatuz,
eremuak berreskuratzeko asmoz. Ondoko urteko
ekainaren 3an, basaki zapaldua izan zen mani-
festazio erraldoian, poligonoaren ezeztatzearen
alde eta Bergarako Sotoan eraikitzeko xedea zen
zentral nuklearraren aurka, Tuterako karriketan
galdu zuen bizia Gladys del Estalek...

Hara. Zeruko Argia ohiko argazki nahasiez
gogoratzen nintzen. Ordu haietan ere, David Al-
varezen hatsa bahitu zuten Lemoizko zentrala-
ren salatzeko ibilaldi batean eta German erahilik
izan zen San Ferminetan. Ideiak biribilkatzen zi-
tzaizkidan. Ez nekien hargatik Uritzen istripuare-
kin jos nezakeen ezer harrapatuko nuenez. Peri-



kok basoak patxaranez are mukurruago para-
tzen zituen, elearen bidea hertsi gabe:

– ‘Tranzizio urte’ haiek oso denbora gogorrak
ziren, baina aurkarien tema ohil ez zezaketen.
Ondorioz, 1982-1983ko hauteskunde urteetan
zehar, poligonoa lekuz aldatuko zela aipatzeak
esperantza muskilak hazi zituen: 1983ko mar-
txoan, tiro-zelaia Europako baserri handienera,
Ziudad Realera hain zuzen, eramango zutelako
berria zabaldu zen. Ekologisten mesfidantza
egiastatuz, azaroaren 30ean Erriberako jendeen
poza ilundu zen, Narcis Serraren ahotik jakin ze-
larik poligonoa ez zela deseginen. Orduan zuen,
abenduaren 16an, ETAk armadaren Bardeetako
instalazionetan bonba bat jarri... Orain, manio-
brak gertatzen direlarik protesta-ekintzak anto-
latzen dira Iruñeko Gaztelu Plazan, eta urtero
ekainaren erditsutan Bardeetako Martxa populu-
tsu eta alegera bermatuz...

– Dena galdua dea?
– Pentsa! Bigarren hitzarmenaren epea 2001.

urtean bukatzen da. Ageriko Bardeetako Biltza-
rrak zer asmo duen, Armada espainiarrak eta
NATOk ere bai. Badakizu, yankiek diotela, Euro-



pan duten base-militar erosoena dela Bardeeta-
ko hau, eta ainitz erabili zutela Golko Pertsikoko
gerlaren denboran, Alemaniatik Kuwaitera zihoa-
tzin hegazkinen pausa-eremu gisa!

– Eta Uritz, istorio horretan?
– Aurkari bat.
Prefosta erantsi nuen nerener. Zer gehiago?

Zeruari beha geratu nintzen. Ortze urdin-bel-
tzean izar iheslari bat miretsi nuen, eta desir se-
kretua arrunt opatu. Gaua zohardi zen. Nere be-
sogainetan mila negar ttantta amorosen mol-
dean, izarrintza kabitzen nabaritzen nuen. Bizki-
tartean, burua, aireko zapartatuen puska kiskai-
liz hantzen ari zitzaidan, diruaren, estadoaren
lege bakuna errespetarazten zuten kakiz jantzi
soldadoz osotu armadaz, musika militar higuin-
garriz, himno nazional urgulutsuz... Behialako
gohaindurak katestatu ninduen: biribilketa soti-
lean zebilkidan burua. Periko brauki altxatzen
ikusi nuen:

– Banoa etzatera. Hor berean egon nahi ba-
duzu lasai, e! Kafe beroa badaukazu sukaldean...



– Ontsa da, milesker. Kartak ikertuko ditut
eta Bardeetaz dagoen liburu eder horri begirada
bat emango diot.

– Gau on beraz!
Iturri ondoko aulki eztian luzatu nintzen, bar-

neko kulunkak jabaldu beharrez ororen gainetik.
Patxarana gozoa zen segurki, baina bakardadea
soberaxko harrotzen zuela uste nuen. Hargatik,
liburu gotorra belaunetan pausatu nuen eta hos-
toak astiro inguratzeari ekin nion. Txorien kantu
uhargiek goiz-urrakoa iragartzen zidaten. Anar-
tean, nere begiak argazkiz argazki lerratzen
ziren, xoraturik bezala. Altzairuaren mendekuak
baztertzen saiatuz, ikasi nuen, errautsezko, ha-
rrizko eta landare idorrezko lurraldeak bi zati
zeuzkala, biak arras desberdinak: Bardea Zuriak
iparraldean, gatzaren eta euri zaparraden erruz
biluziak; eta Bardea Beltzak hegoaldean,
zuhaitz-estalgi gehiagorekilan. Beste guneak Or-
dokia eta Landazuria deitzen omen ziren. Ha-
raintzinean, Erregearen lurrak ziren eta herriek
erabil zitzazketen artzaintza eta laborantzarako.
Jabeak, Junta batean biltzen ziren: Erriberako he-



meretzi herriak, Olibako monastegia, Erronkari
eta Zaraitzuko ibar osoak.

Begi-ezpalak akitu zitzaizkidan. Loak erama-
ten ninduen ni ere, eta atseden durduzatuaren
erresuman urtu baino lehen, biharamuneko
–bertan araiz...– zereginak zerrendatu nituen:
Jason eta Uritz mintzatu, Judu-Buruaren maldako
txabolan zegokeen Pako aurkitu eta Joanaren bi-
latzen saiatu. Behako batez, zerrenda handixka
zela iduritu zitzaidan eta amor eman nuen.

Ametsak egarria laztu zidan. Alabaina, mun-
duko desertu erraldoietan barna zebilen neure
gogo biluzia. Alice Spring hitsetik, Gallupeko
basa-etxeetako alkoholez urrindu sukalde po-
breetan zehar, Santa-Graziko gerlan hil soldado-
en harri-tailuaren maldaraino. Neretzat orotan
desjabetzearen ipuin larri berdina zen. Kanta-
marrak haztamuka segitzen nituen, aspaldian
ahantzi irautearen koplak gidari. Alice Springeko
ekiak itsutzen ninduen, arroio gorrietako euri de-
sirek tinkatzen eta Erriberan ernatzear zegoen
egunaren argitasunak bereganatzen. Deus gabe
bizi ziren artzain edo laborarien umezurtza nin-
tzen. Gure amets-garaietako zelaiak ebatsi zizki-



guten, gasodiak, poligono militarrak, zentral nu-
klearrak, turismo guneak eta meategiak eraiki-
tzearren. Ahalgea sartzen ziguten, ebasketaz
ohar ez gintezen, hobendunak haiek zirela oihu-
ka ez genezan. Ase-ezina zen kapitalismoa: ideia
bakar eta bakun baten ardatzean biltzen zituen
aldekoak bezainbat atzoko kontrakoak; sosa
behar zen, hots, guziek gutiziatuko zuten stan-
ding baten mantentzeko eta preseski nahikunde
hotz horretan oinarritu jendartearen maneiatze-
ko.

Txori goiztiarren txiotxioek eta Olatzen ahots
samurrak basamortuetarik Tuteralat ekarri nin-
duten.

– Kaferik nahi al duzu?
– Egarri nintzen! Urez egarri behingoz...



–10–
Goiz arrosak iratzartzea ekarri zidalarik, Bar-
deetaz amiñi bat gehiago banekien. Perikorekin
solastatu aitzin, lurralde berezi haren nere eze-
zagutzak putzuaren hondo asmaezina hunki ze-
zakeen erraz. Egiaren errateko, Olatzek, zazpiak
aldera, Nafarroako Gobernuak atera karta erral-
doiaren hedaduran lo kausitu ninduen; alabaina,
gauaren samurrak balakaturik, Letheren erresu-
metan barna abiaturik nintzen, eta goizaren las-
terrak harrapaturik bezala nindabilan. Larrua,
Bardeetako haizeek altxatu errauts horailez es-
talia sentitzean, akidura-txertoz kemenusten ari
nintzen, kafea edan aurretik sumatzen nuen
nere zainhiltasuna neurtuz. Baina orohar ongi
nintzen: bezperan, Beterriko atarian Perikoren
gomita onartu nuen, zaraitzuarraren desager-
tzeak ez baitzidan gogo handirik ematen Jason
Gonzalez de Mendaviaren apartamenduan ater-
betzeko. Konpainia beharra neukan, mintzatuz
bezain ikasiz.



Kafearen usainak sudur-mazelak kilikatzen
zizkidan bitartean, eguneko egitekoak ametsa-
ren zurrunbilotik jalgi nituen: Bardeetara joanen
nintzen alafede, Pako artzainaren hatzetarik, Mi-
gelin lekuztatzeko asmoz. Menturaz, Reina Sofia-
ra bideratuko nintzen, Uritz hizketatzera eta
gero nintzen Bardeetan galtzen saiatuko.

Buruko desordrea pixkat antolatu nuenean,
bapatean Zeldaren begitartea jazarri zitzaidan.
Agerpenak iraun zuen segundu doietan, Zelda-
ren amoltsutasunak katestatu ninduen: maite
nuen nola amodioaren jastatzeko gauaren er-
dian deitzen ninduen, eta zein molde erakarga-
rrian ohean biluzirik igurikatzen zuen ilunbearen
mendetik heldu zitzaiona, izarrintzaren kidegotik
edo euri zaparrada hotzen urrinaz jantzirik. Zel-
daren nahia orduan hil ala bizikoa zitzaidan,
nihauren biziaren baldintza soila bailitzan.

Hasperen luzea askatu nuen. Olatzek eztiki
agurtu ninduen goiz hartan. Xedeak eta Zelda-
ren premia, biak baztertu nituen eta atzo, here-
negun, mendeak zuela, Iparraldera beren hau-
rren bisitatzera zetozen aita, ama, amona eta ai-
tona ugarien begitarte sakonetaz oroitu nintzen.



Autobusak husten ziren Sanandres plazan zortzi
orduko elkarretaratzearen zilegitzeko, eta arra-
tsapalean berriz betetzen, lekuak huts utziz.
Orain aldiz, salbuespenak salbu, hariak ebakirik
ziren, eta behialako giroaren hondarrak Angelu-
ko Carrefour zentro komertzialeko atalen artean
baino ez zitekeen usna. Gogoa iraganean igerika
zebilkidalarik, neska oihu alegerak ozendu ziren
patiorantz:

– Ama! Ama!
Olatzek bi neskatoak bere altzoan hartu zi-

tuen eta goratik erran:
– Gosalduko gara hemen bertan. Dutxatu gei

baldin baduzu, bainugela libre dago...
– Kaferik gabe deus ez naiz! –ihardetsi nion.
Eta Olatzen urratsetarik sukalderatu nintzen,

iturri xuxurlariaren gomendioan Bardeetako
mapak, dokumentoak eta Migelin artzainaren lo-
kalizatzeko paperetan etzan ideiak oro abando-
natuz. Olatzek eskaini kikerako isuri beltza hu-
rrupatu nuen, salbaturik. Gorputzeko molekulak
banan-banan inarrosten nabaritu nituen eta az-
kenaren aharrausiak egunarekin tematzeko
prest aurkitu ninduen. Dutxara joan nintzen.



Urak bururaino eraman zuen kafeak hasi gor-
putzaren esnatzeko lana. Ohartu nintzen beldur
ertzo batek erraiak biribilkatzen zizkidala: baka-
rrik nindabilan, landderosa izan zitekeen inkesta
horretan, bakarrik Joanagandik eta Zeldagandik
urrun. Ideien harrotzeko igitzea komeni zitzaida-
la segurtaturik, idortu eta beztitu nintzen tarra-
pataka, patioko mahaian jarriak zirenengana
lehiatzeko. Han beste kafe are beltzago bat ez-
painetan behera lerrarazi nuen.

Berantxago, Olatzek, lasaiki gosaldu ondoan
Tutera hiri-erdira autoz lagunduko ninduela pro-
posatu zidan. Baiezko arruntaz erantzun nion,
bixtan dena. Ez nuen, urriaren 15a baino lehen,
Nafarroa Oinez aztalkatzeko gutizia askorik eta
agian gerorako ere indarrak zaintzekoak nituen.
Tuterako plazara heltzearekin, Olatz eta haurrak
besarkatu nituen, bihotzean ximiko batekin. Sen-
timental nazkagarria nintzen, mintzatzeko ahala
‘oparitzen’ zidaten solaskideak kausitzen nituen
ber. Hargatik, uneko kontzientzia txarra bazter-
tuz eta jadanik ekiaren oldarrak jasaten nituela,
karrika izkinako kabina telefonikora zuzendu nin-
tzen.



Jasonek eman txartel batean seinalatua zen
taxi-linearen zenbakiak marraztu nituen. Pentsa-
mendu zilarretan galdu nintzen bizkitartean, ai-
reko zaratatsuak, aborigenak, navahoak, ghetto-
ko aurpegiak eta basamortuak nahastekatuz. Li-
nearen beste puntako ahotsak zazpi minutako
epea eskaini zidan eta pentsamenduaren plazer
bekaitzari lotu nintzaion: arratsaldean Bardeeta-
ra abiatuko nintzen Pakoren bila, eta nere biho-
tzeko desertuaren ispilua edo miraila zatekeen
gatzez eta hondarrez moldatu hura. Karrikatik
lau tuta larderiazu entzun nituen eta zangoek
eman ahala, taxiaren aixolbean kokatu nintzen.

Berotasunak, euriak hegatzetan adina jotzen
zuen. Izerdia kopetan behera, besapeetan eta
gune-gordeenetan perlatzen sentitzen nuen.
Bero iduripena, taxiko aire-kondizionatuak jabal-
du zidan:

– Reina Sofiarantz! –apalki nion manatu txo-
ferrari.

Brist-braust, Plaza Berriaren ingurua egin
zuen, eta imaginatu nuen Pepe izena ontsa ziho-
akiola, eguraldia –bazena zerbait errateko ekia
nagusi zen aroaz?– eta estadoa edo komunitate



forala inarrosten zituzten eskandalu finantzial-
politikoak, doi-doia ulertzen nuen hizkuntzan ai-
patzen hasi zitzaidalarik. Tuteratik ilkitzean, gaia
bigarren mailara jautsi Osasuna taldearen be-
rriez osotu zuen:

– Tienen que ganar, vamos a zirikearlos, que
no zikinen la fama de todos los navarros, porque
ante to o somos navarros...

– Klaro... –ahulaz ihardetsi nion, bapatean go-
goratuz, Erriberan zuela bost mende jende xe-
heak erabiltzen zuen euskararen hondar zenbait,
kastellanoan urtuz salbatu zirela, entzuten
nuena lekuko.

Pepek nafar-izatea aztertzeko betarik ez
zidan uzten, jarraian Frantziako Itzulian balen-
triaka zebilen Indurain goresten ari zelakoz. Os-
pitalaren parera heltzearekin, Osasuna, Indurain
eta eguzkia ahantzi zituen, ahozkatzeko:

– Ahora, muski-muski, ya que llegamos...
Klinikako aparkalekuan gelditu zen, eta be-

rrehun pezetako zorra kitatu nion «agur» arinaz
despedituz. Burrunbaz desagertu zen taxia or-
tzaizean. Reina Sofiara bideratu nintzen.



Ospitalean sartzean beti harritzen ninduen
garbitasunaren eter usainak. Herioaren usainak
agian? Trenputxartzear nindagoen eta, urrats
dudakorraz, ongi-etorri bulegoko andere panpo-
xari Uritzen gelako zenbakia eskatu nion. De-
plauki eman zidan arrapostu:

– 205...
– Euskaraz badakizu?
– Pixkoat; zergatik?
– Nahi nuke jakin noiz, nork eta nola ekarririk

izan zen Uritz ospital honetara duela lau hilabe-
te, apirilaren 4an hain zuzen.

– Uritz Gonzalez de Mendavia?
– Bai, hura eta bera!
Bulegoko mahaiaren izkina batean zeukan

ordenagailuan Uritzen izen-deiturak sakatu zi-
tuen, eta txirrina hots zizkolatsua aditu nuen
top-secret hitzak pantailan agertzen ziren
unean. Andereak eskatu zidan:

– Familiakoa zara?
Ez nekien zer egin. Azkenean, nere naturaren

aurka ekitea erabaki nuen, gezur galantaren bi-
ribiltzez:

– Bai... Frantziako kusina bat.



– Ezin dizut ezer esan!
Amor eman nuen, tanpis elea marmarikatuz.

Axolarik ez neukan, goiz edo berant jakingo nu-
keen, betebehar zehatzik eta lan planifikaturik
gabe niharduen garai hauetan, denbora ez bai-
tzen nere etsaia. Izpiritua, gogoeta sotilaz bake-
turik, Uritzen gelara igo nintzen, gau batez, orde-
nagailuaren peko armairuan begiztatuak nituen
txostenei behako klandestinoa botako niela zin
eginez.

Uritzen ganbaran Jason gurutzatu nuen. Nez-
kien xehetasun apurrak irakatsi nizkion, semeak
aipatzen zion Migelin artzainaren lokalizatzeko
nuen ahalmena, behereko emazte gordinari lu-
zatu nion galdera, Perikok tiro-poligonoari buruz
eman argitasunak, Bardeetara joateko neukan
asmoa.

Sakonki begiratu ninduen:
– Neri ere ez didate txostena ikusten utzi.

Pentsa zuri! Nola aurkeztu zara?
– Uritzen Frantziako azkazietarik nintzela

erran diet.
Irriz lehertu zen Jason. Uritzek berdinki karka-

ra bat askatu zuen. Mutiko flakoaren ohe kantoi-



nean bermatu nintzen doi bat gaitziturik, ez bai-
tzen irriz zinpurtzeko egoera.

– Oroit zaitez zer gertatu zen gau hartan?
Isiltasunak gelako pareta zurbailak hormatu

zituen. Uritzen sohakoan beldurra irakurri nuen.
Akidura bat. Mututasuna. Eztikiago berriz, gal-
dea errepikatu nion:

– Otoi, oroitzen baldin bazara sendatua zara
Uritz! Gorputzaren artatzea gero, denbora kon-
tua baino ez date...

– Suzko bola bat... Migelin artzainak oro ikusi
du...

Begitartea eskuetan kukutu zuen Uritzek. Bi-
garren elementua ezagutzen nuen eta jada pis-
taren bat baneukan. Suzko bolarena aldiz, lehen-
tze nukeen entzuten: suzko bola, Argedasko
bide zuzenarekin uztartu nuen, eta ximixtaren
pare, erabaki nuen erregebide zati hura bederen
oinez miatzea, istripu zaharraren hara-honatak
zilatzearren. Infernuko auspoen meneko nindabi-
lalarik, erizain lerden eta kexuak kanpo ezarri
gintuen Jason eta biok.

Uritzen aitak Tuterara eraman ninduen. Giza-
gaizoa ilun sumatzen nuen, inkesta ez zelakoz



berak nahi adina aitzinatzen. Justifikatzeko be-
harrak kiribildu ninduen:

– Ez naiz ofiziozko detektibea: ez daukat
adiskiderik poliziategietan, alderantziz, naski.
Normalean errazagoak eta sinpleagoak diren
aferetan murgiltzen naiz: behi, behor, ardi erre-
belatu edo ohaide heterodoxak bilatzen, jabe,
senar zein emazteen manupean.

– Bai, ulertzen dizut Amaia, baina behintzat
egizu ahal duzun guzia!

– Horretan saiatzen naiz.
Autotik jautsi nintzen, kezkaz beterik, Keiles

parkearen parean. Baratzean zehar buru-makur
nindoalarik, bezperan Beterrin hizketatu Edurne,
haur polit eta sotila eskutik zeramala, solastatu
nuen:

– Ez dea sekulan euririk hemen?
– Ziertzoaren ondotik bai noiztenka.
– Ziertzoa?
– Bai, haize basa bat, iparretik buhatzen

duena.
– Haizi ertzoa beraz!



– Baliteke... –erranez urrundu zen ikastolako
andoreñoa, Nafarroa Oinez aipatuaren antola-
tzeko bilkura batera ikastolara zihoala erantsiz.

Nik anartean, euri xorta epela gogo onez har-
tuko nuen.

Parke publiko berriko jargia batetan luzatu
nintzen. Katedraleko zeinuek hameka joaldiz ale-
geratu zuten hiria eta pentsuaren biltzen hasi
nintzen, Altzaiko apezak erakatsi laxamendu
teknikak segituz. Gorputza lasaitu nuen, haragiz-
ko ekaiaren izatea bera ahanzteraino, izpiritua
hustuz, zeruan errege zegoen suzko bolaz bete
artino. Pentsamenduak gainditu ninduen orduan.

Suzko mihiek balakatzen ninduten: Uritzen
burumuinetan sartzen entseatu nintzen, baina
oihal zuri zabal batek argitasuna itzali zidan. Te-
lepatiako ahalak ahulak zituen nomada bat bai-
zik ez nintzela onartzen nindagoen, mentalki
«Joana, bihar Aragoi tabernan, zazpietan» xuxur-
latu nuelarik.

Menturaz hobe nuen xendera klasikoetarik
ibiltzea, indizeak, sekretuak eta xerkatze-lanak
barnatzea, zerbaitetara heltzeko. Ordea, exta-



siatik esnatu nintzelarik, Joanari egin nion deiak
harritu ninduen, eta nerener goraki gehitu nuen:

– Ni han haiduru egongo natzain, zer gerta
ere!

Jasonek eskaintzen zidan Gaiarre karrikako
etxera joan nintzen, ezkaratz-moldeko gela ba-
tean aitzineko egunean merke alokatua nuen
mendikleta han zegoelako. Orain arteko inkesta
guzietan baliagarri izan zaidan tresnari amoltsu-
ki behatu nion. Bizikleta hartu baino lehen, su-
kaldera igan nintzen, bizkar-zakuan Perikok go-
mendatu ur eta jatekoak plantatzeko. Alabaina
Bardeak lur idorrak ziren, eta kontuz aztalkatze-
koak, ni bezalako ‘hiritar’ batentzat. Ehüjarre ez
bide zela latzago komentziturik, zakua eskuratu
nuen, bizikleta kanpora atera eta ‘partitzeko te-
norearen’ zeinukadak nitan joka nabaritu nituen.

Tutera zeharkatu nuen. lbiltzearekin hazten
zen aireak freskatzen eta akuilatzen ninduen.
Plaza Berritik Gaztanbide karrikan behera, Iruñe-
ko paseabidera iritsi nintzen eta, handik bazte-
rrak lanetan izan arren, Erromatar Zubiaren sa-
rrera miretsi. Hormetan bizkitartean, atzoko eta
egungo herri-borroken herexak irakurtzen ni-



tuen: «Irailak 27 Huelga orokorra», «Bozka HB»,
beste alderdi politikoen gomitak ere manera be-
rean, bakoitzaren logopean, «Presoak Etxera»,
«Nuklearrik Ez» eguzki irrifartsu baten azpian
eta tindu gorri higatuz idatzi «Desmantelamien-
to del poligono de tiro».

Maite nuen Euskadiko murruetan, liburu tra-
giko batean nola, isilarazien eta zapalduen dazi-
baoen leitzea, oinazearen mila marra zirelako
pintaketa gautiarrak, herrialde ttiki baina hain
zabal honetako guneak hari uhargiz josten zituz-
tenak. Elkartasun oinarri gordeak hots!

Erriberako hiri nagusia, amorosentzat egokia
zela neritzon, zubi gainetik emeki-emeki pasa-
tzean: Txinako auzuneko egunetan, igande arra-
tsaldeetan, axolagabetasunak garaitzen zue-
nean, hango Zubi-Berri mitikoaren habietan ka-
bitzeko ohitura genuen eta musuen herotsak
ibaiaren isuri dudakorrarekin ezkontzen ziren.
Zeldari ez nizkion azaldu, orain nereak baino ez
eta errealitate minberatik urrunduak ziren oroi-
tzapen horiek. Zeruari so egin nion eta nere itza-
la bizikletaren aurrean hedatzen ikusiz, ‘minera-



laren garaiak’ bukatuak zirelako segurtasuna
eduki nuen.

Lur gaziak antzutu ez duena
Herri honen gogoa, Erribera
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Zaldunen Ejeako bide-juntatik urrunean, Ebro
ibaiaren altzoa ageri zen eguzkiaren beroak ta-
palakaturik bezala. Hiriak eta herriak ortzaizean
hedatzen ziren, bizi-hari ahulak marraztuz. Ame-
riketako osaben sosaz altxatu dorreak –agian ai-
tzineko mauregien otoitzuneen minaret ohiak–
ziren eremu ordoki erre hartako punta-gorenak.

Erriberan hurbiltasunaren itxura zeukan
urruntasunak, eta alderantziz. Genuen ohizko
distantzien hunkimenak arras bereziak ziren ga-
tzaren eta lurraren betiko higamenaren zelaie-
tan.

Erregebide ertzeetan lerratzen ziren, sumen-
dien ahotik nola, Bardea-mihiak, gorri, gorrail,
hori eta horail. Ekaiak sutan zirudien: airea ha-
tsartzearren, bizikletan neraman abiadurak doi-
doia arintzen zituen noizbait magma izan zena-
ren buhako iraiztuak. Infernuaren zazpigarren
zirkuluan nintzen, Danteren konpainian, Uritzen
istripua zerk eragin zuen bilatzen, Joana eta
Zelda gabe. Ideia horrek tristetzeko partez, lu-



rrertzean Argedas luzatzen miresten nuelarik,
are indar gehiagoz aurrera tematzera behartzen
ninduen.

Hatsa labur sentitzen nuen. Aspaldi bazen,
San Ferminetara etorriz geroztik funtsean, ma-
cadam puskak oinez harrotu ez nituela. Urratsa-
ren bezainbat hatsaren samurtasunaren eskasa
nabaritzen nuen. Alabaina, ‘etxeko’ mendi eta
munho orlegietan barna, ardura euripean, biz-
pahiru kilometro korritzen nituenean, ongi senti-
tzen nintzen aski laster, egunean zeharreko
aiherkundeak, lehia bekaitzak, bizimin ziztak oro
ezabatzen zitzaizkidan. Hargatik, Argedas esku-
menean neukalarik, uste nuen ez nuela deuse-
ren premiarik.

Egiaren errateko, ez nekien zuzen zer xerka-
tzen nuen: Uritzen aitak ‘gobernatzen’ ninduen.
Bere semearen memoriaren inarrosteko eta bai-
korki zeozertara heltzeko xehetasun frango
ments nituen. Argedas eskualdean hatz bat kau-
situko nuelako esperantza banuen, bixtan da,
baina agiantza biziki ttikia zen, orain, gertakaria-
ren ondotikako laugarren hilabete honetan.
Ordea, buruan neraman galdera ez nuen ihar-



despenik gabe uzten ahal. Halatan, erabakia
nuen, behingoz metodikoki aritzea, bidearen bi
sahetsen arakatzea, ikusteko, debruen ziruntan
bazebiltzen auto-herotsen artean iraganaren ha-
tsartze debekatuaren entzuteko.

Ebro erreka nagi eta zabala ezkerretarik
nuen. Noiztenka, uraren azaleko freskurak bere-
ganatzen ninduela ziruditan, kopetan behera,
betiletan mila kotera epel, izerdia perlaka lerra-
tzen zitzaidanean. Idorrean landu baratze eta
irris elgeetan galtzen nintzen. Hemen omen irri-
sa xuria edo beltza sortzen zen, eta ni irris-jale
amorratuetarik nintzen, partikulazki hainbeste
urte Txinako auzunean higatu ondoan. Anartean,
hegietarik ur xuhurraren usain lehorra zetorki-
dan eta haize zoroak airarazten zituen errautsak
zintzurrean kokatzen zitzaizkidan. Eztulka has-
ten nintzenean, ttilikaño bat edaten nuen bizka-
rreko zakuko botilatik.

Traturrentzat asmatu ipularretik nindabilan,
eta Olatzekilako bezperako hitzetaz gogoratu
nintzen. Harridura agertu nion emazteari:



– Erriberan, laborariei pentsatu dute bidea-
ren egitean! Ez da horrelakorik oizu gure eskual-
deetan!

– Amaia! –txokatua ahozkatuz moztu ninduen
Olatzek, irriz karkazailka lehertuz eta segituz–:
Begira Amaia, traktoreentzat dela idatzia da
noski, baina gerla-hegazkinen pausatzeko pista
bat da hori!

Egiatan, une horretan oso inoxentea sentitu
nuen neure burua, eta Bardeetako tiro-poligonoa
hurbil izatean, bai ageri zen, Argedasko bidea ai-
reportu erosoa zela armadako arduradunentzat.

Olatzek erantsi zidan:
– Nafarroako autopistek ere beharrean helbu-

ru berdina daukate.
Zeru geldoaren urdintasun ankerrak bildu

zidan izpiritua, eta bizikleta bulkatzen nuen arau
eskaera eroak nahasi ninduen: abiadura handian
zebiltzan beribilek sekulan lurreratzear zegoen
hegazkin militar bat kuskatuko balute zer? Uri-
tzek aipatu suzko bola hura phantom bat izan
balitz?

Mutiko gaixoa ez zen zorigaitzez ezertaz oroi-
tzen, eta nik ez nuen pilik balio sekretu militarra-



ren zigilupean jarriak ziren aferetan. «Banu, Ba-
lego Ta Balitz» xuxurlatzen nuen, militarrak ez
nituela asko maite gainera erantsiz.

Ortzetik sua zarion Erriberari. Suaren inguru-
ko hitzak zirela medio, sutu, erre, kiskaili edo
ikaztu elementuak bilatzekoak nituela onartzen
nuen ondorioz: bide ertzeko belar, harri, zuhaix-
ka, erro, xingila, ondo, hosto, buztin-mokor eta
gaineratikoetan, suaren markak hots. Seinaleak.
Ez beste munduko altxorrik. Aitzinatzea zedarri-
tuko zidan zerbait. Ate bat. Leihotxoa gutienez.

Argedaserainoko azken kilometroetan oinez
nindabilan. Zeozer bitxi harrapatzen nuelarik
gelditzen nintzen, bizikleta nagiki aurdikiz; lurra
eta belar idorrak eskuz orraztatzen nituen, erre-
dura errauska. Hastapeneko meta susmagarrie-
tan ardura, Bardeetan motoz edo 4x4ez ibiltzen
zirenek botatu aluminiozko Coca-Cola kaixatxo
zangopilatuak, pik-nik hondarkinak, zein zigarre-
ta erdi-suntsituak kausitzen nituen. Orohar, Ama
Naturak urteen botereaz baizik irensten ahal ez
zituen perrexakeriak.Horrela joan zen nerea, Ar-
gedas hiriaren sargiaraino; han, itzulikatu nin-



tzen, eta aldi hartan, Ebro eskubian neukan, Tu-
terarantz isurten.

Uzta oraindik mehea izan arren, ez nintzen
desesperatzen. Basamortuko Zuhurren eleak ze-
rabilzkidan gogoan dantzan, eta ez baldin ba-
nuen ezer atzemaiten Tuterarako bide-sahe-
tsean, Migelin artzainak nolazpait argituko nin-
dukeen.

Espero nuen Migelin ez zatekeela Agata Aba-
dearen idurikoa, honek hogeita hamasei hilabe-
tez ahoan harri bat atxiki baitzuen, isiltzen ikas-
teko. Kanpoko bero erraldoiak izpiritua motel-
tzen zidan eta kontestutik atera solasek burua
kilikatzen zidaten: Poemen abadearen ateraldiak
freskura amiñi bat zekarkidan. Poemen kideekin
hizketan ari zen eta zion abadeek zenbait gaie-
tarik urrun egon behar zutela, libertatea jasta-
tzearren. Dizipulu izerditsuak galdetu zion: «Zein
dira bada?». Zaharrak ahoan bilorik gabe iharde-
tsi zion: «Bizimodu erraza eta debaldezko oho-
rea partikulazki». Serapion zelakoaren metafo-
rak ere harrotu zidan gogoa: «Norbaitek toki ba-
tean bizi nahi baldin badu, tokiko egoeraren ho-



betzeko xede barik, arbol eiharraren pare, lurrak
leku hartan bizitzea ukatuko dio».

Zilarrezko aditzek labaintzen ninduten, eguz-
kiaren eraso jarraikiak bezainbat. Ez nuen aurre-
ratzeko atzakiarik harrapatzen eta zuhurritz
arraroak nahastekatzea zen orduko nere egite-
koa. Pentsamendua errealitatera ekarri zidan
Ebro ertzetik pasatzen zen trenaren herots han-
tuak. Harritu nintzen, alabaina Serapion eta er-
mita sibaritoen konpainian autoen zaratak ahan-
tzixeak neuzkalako. Basamortuz beterik nindabi-
lan.

Zeruan ekia eguerditan zegoen. Traturren-
tzat egokitua zen ipularrean, irris elge urezta-
tuen parean hain zuxen, asto batekin zebilen la-
borari konkortua gurutzatu nuen. Tuterako Plaza
Berriko hura bera? Zena zela, aurpegia beltzaran
eta ximur zeukan, eskuak zainart eta gorputzez
zabala zen. Karroan, kuiaz, alkatxofaz eta espa-
rragoz mukurutu mimenezko sareak zerama-
tzan. Zigarreta lodixka bat zeukan ezpainetan ti-
lingo. Agurtu ninduen:

– Hola!



Agurra nolahala itzuli nion. Astoaren traka-
traka urriak urruntzean, gizonarekin ez gehiago
mintzatu izanaz damutu nintzen. Begiz segitu
nuen eskipaia berezia ttitta ilun bilakatzen eta
tristura latzak kateastaturik, erran nuen nerener:

– Hara, Europako Ekonomi Elkarteko tekno-
kratek ahurraz errastatuko dutenetarik bat...

Bihotzean doluaren antzeko zerbait hazi zi-
tzaidan. Militarrak, poliziak, teknokratak bixta-
koa zenez ainizten ziren eta gisa horretako neka-
zariak desagertzen. Errentabilitatearen kuoteta-
ra heltzea erdiesten ez zutelako. Hariaren hertsi-
tik ni ere konturatzen nintzen, goiz zapalgarrian
efikazitatea etsai neukala. Jason Gonzalez de
Mendaviak, menturaz, hobe zuen beste norbai-
ten kontratatzea.

Mundua mugaren bi aldeetan itzaltzen zihoa-
la niolarik, oinaz kuskatu nuen arte-erro bateta-
rik airatu zen errauts beltzak banpez geldiarazi
ninduen. Bilatzen nuen seinalea, atea, leihotxoa
ote zen? Arte xumea lurretik atera nuen eta
eguzkitara begira geratu nintzaion: erredura ez
zen naturala, suaren eragina nabaritzen nion,
eta suak egurra nola suntsitzen zuen banekien.



Etxean, neguko argi zirrinta karroindatuetan
suaren piztea tokatzen zitzaidan noiztenka: la-
bean, Euskaldunon Egunkariaren orrialde batek
eta xirminduek osotu ohantzean buxkak meta-
tzen nituen, egur eskailak gero, eta sutzen nuen
guzia alegeraki, surik ez zegoen garaiei ebatsi
unearen sentsazioarekin. Arte umeak erredura
berdina pairatua zuen.

Kukubilkatu nintzen erroak jagoitik kanpoan
zeuzkan zuhaixkaren ingurumenean: belar ido-
rrak hazi ziren baina doi-doia ikaztu lurra gorde-
tzen zuten. Harri mokor gottor baten gainean ja-
rririk, bizkarreko zakutik gunearen karta ilki
nuen. Lekuari izena eman nion: Rincon del Sala-
do edo, nere hizkuntzan, Gatzagia.

Xendera batetarik abiatu nintzen laster,
ubide geldoaren urrina usnatuz, erredura norai-
no hedatzen zen mirazkatzeko. Halatan ohartu
nintzen, eremu zabal batean bazirela suaren mu-
suen aztarnak, ihi punta eta banbutze amildue-
tan adibidez. Barneratago, metal zati kiskailiak
bildu nituen, dirdiran, nixtan, leun, denboraren
higadurak ausikiak. Eskuratu puskak zakuan



sartu nituen, zer gerta ere, agian indize baliosak
zirelako.

Ebro hegiraino jarraiki nuen, belarretan hux-
tuka, sugeen beldurrez. Ikara hotza sentitzen
nuen larru-gainean. Lotsa gatik aitzina nindoan
eta erreka agorra zeharkatu nuen, oihal zati bat
harrapatu ondoan. Bergarako sotoan, buztinean
kokatu oin-hatzak irakurri nituen. Iduri zuen, eta
idorteak horretan laguntzen ninduen frango, nor-
bait ibili zela xahatzen, aztarnen ezabatzen, ika-
tzak eta odolak juntaturik sortzen zuen ekai arra-
roaren gordetzen.

Bozkarioz egin nuen erregebiderainoko
aldea. Ideiak buruan elkar joka ari zitzaizkidan
eta burbuilaren jabaltzeko, oroitu nintzen, Ber-
garako Sotoan izan zela zentral nuklear baten
plantatzeko detsa, Ebro ibai hegian justo.
1979ko maiatzaren 19an, Tutera, Argedas, Bal-
tierra, Kadreita eta Kaskanteko auzapezek testu
amankomuna agerrarazi zuten. Perikok bezpe-
ran erakutsi agiriaren zatia neukan kasko-zoko-
an baltsan: «Nos pronunciamos para la paraliza-
ción del proyecto de central nuclear en el Soto
de Vergara» zioten lehen partean, ausartziaz be-



zala segituz: «Pedimos la desaparición del polí-
gono de tiro de las Bardenas y el aprovecha-
miento de sus posibilidades agrícolas». Zentrala
ez zen eraiki eta tiro poligonoak berean zirauen.

Bakardadeak zoriona areagotzen zidan.
Urrats bakoitzak mundua biribilketa zoroan bul-
tzatzen zidala onartzen nuen. Egoera horren
maitalea nintzela nola uka? Puskilak bizkar-za-
kuan, Argedasko bidera hurbildu nintzen, Erribe-
ra Queensland zelakoaren parekoa zela imagina-
tuz: indigenen lehien aurka ari ziren han eta
hemen berdinki, militar guneak, zentral nuklea-
rrak, airekoen lurreratzeko egiturak, gasodukto-
ak, aintzirak eraikiz, jendeetaz kasurik egin
gabe. Aurkariak kalitzen zituzten denetan, edo
bortxaz isilarazten, publikoaren begietan desba-
liostatzen, borroka zuzenen muinak xurgatuz.
Zenbaitek kondatzen zuten, Australia barnealde-
ko bushak zilatzen zituzten autobideetan kabale
–kanguru, walabi, emeu edo nandu– bezainbat
aborigenar lehertzen zituztela, gauez gau Mid-
night Oil taldearen soinuak entzunez zebiltzan
kamioi gidariek.



Amets Arotik jiten zitzaidan laguntza esker-
tzekoa nuen, belar baten tinian ttantta gorriska
bat ikusi nuelako, sohakoa apaltzean: odola,
odol xorta idortua. Norena zen? Sakelako moka-
nesaren pleguetan erreposki kabitu nuen agian
indizerik emankorrena zatekeen ‘gauza’. Segur
nintzen istripuaren lekua harrapatua nuela. He-
mendik goiti istripua zerk eragin zuen zehaztea
neukan helburutzat. Migelin behar-beharrezkoa
nukeen.

Iduritu zitzaidan bapatean bide-sahetseko
uzta hobe nuela hor berean uztea. Alde batetik,
arratsaldean Bardeetan zehar bidaiatzearren
egokiago zen, arin ibiltzea; eta bestetik, seguri-
tate aitzakiak kausitu ninduen aspaldiko partez.
Orduan, erregebide bazterreko lur harroan zilo
ttikia egin nuen eta ‘gauza’ denak han ehortzi ni-
tuen, biharamunean xerka etorriko nintzelako
xedearekin. Oroitarri gisa, behialako arte-xume
errea berriz landatu nuen. Mokanesean neukan
belar-odol-ttantta ordea sakelan atxiki nuen.

Jason Gonzalez de Mendaviari bihar emanen
nizkion indizeak oro, eta bereziki odol-ttantta,



medikua zenez gero ahal bezain laster azter ze-
zantzat.

Gogoeta baikorretan nindabilan artean, haize
beroen eremutik ateratzean eta VTTa lurretik al-
txatzen ari nintzelarik, Nissan Patrol bat gelditu
zen nere parean. Barrutik guardia zibilak zirela
sumatzen nuen lau gizon jautsi ziren punpean
eta armak eskuan inguratu ninduten:

– Alto! Que haze tu aqui?
– No konprendo...
Saldoaren nagusia zirudiena hurbildu zitzai-

dan. Papotik lotuz inarrosi ninduen:
– Todo dizen ezo! Dame tu bolsa!
Bizkarrean zintzilikan neraman zakua luzatu

nien. Agiantzen nuen hargatik, ‘indizeen’ ehorz-
ten ez nindutela kukuskatu. Karta bat, ogitarte-
ko bi eta hiru pinta ur: ez zuten besterik atzeman
zakuan. Batek armaz gogorki bultzatu ninduen:

– A onde vah?
– No konprendo!
– Pueh... No te quedah en eze zitio: tah prohi-

bido...
– Bale –ihardetsi nielarik, zenbaiten begiak

biribildu ziren.



Armek eguzkitan eskaintzen zuten dirdira
mehatxagarriaz oroituz, bizikletaren gainean
jarri nintzen, ikaran, dardarka, zakua sorbaldan.
Argedaserantz hartu nuen, han baitzuen errege-
bideak Bardeetarako xendera mandrunaztatua
juntatzen.

Zango-sagarrak dildilka ari zitzaizkidan. Nis-
san Patrolak pasatu ninduen handik laster eta
ezin niron esplika zergatik agertu ziren guardia
zibil haiek nere ‘bizitzan’. Bazekitena zer bila-
tzen nuen? Nonbaitetik jakin behar zuten alabai-
na? Batez ere indar errepresiboen partetik ez
nuen menturaren ahalmenean sinesten. Edo
euskaldun askoren moldean amiñi bat paranoi-
koa nintzen. Historiak gintuen paranoiko bihurtu:
hein batean geriza bat zen.

Beldur inkontrolatuaren antzekoa sentitzen
nuen buruaren zokoan. Anartean eguzkia sartal-
derantz zihoan, zerua urdinago eta garbiago
utziz. Errautsaren erresuman nintzen.

Ortzean, zirurikan, kezka izpirik gabe, zikoi-
nak edo amiamokoak miretsi nituen. Hegaztien
miresmenak, beti bezala, lasaitasun apurraz so-
segatu zidan bihotza.
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Bardeetarako bidea hartu nuelarik, errautsa
zarion mendi-bizikletari, bihotz-zarrasta bat
jasan nuen xume-xumea –ttume-ttumea gure es-
kualdean erraten zen moldean–: ingurune idorra
lehen begiradan berean maite nuela onartzen
hasi nintzen, Su Ta Garren kontzertutik landa
kanpora Zeldaz amoros tipil ilkitzean bezala.
Erriberan eta Tuteran neramatzan egunetan,
amodioren estirek oroitza zurkaizten zidaten. Se-
kretu ahalgegarria bailitzan, iragana ikertzeari
ekin aurretik, Banko Zentralaren aitzineko tele-
fono kabinatik deitu nuen Zelda. Behingoz
etxean kausitu nuen.

– Zelda, azkenean...
– Zure lizentziamentü gütüna jin düzü atzo!
– Ez düzüa berri hobeagorik? Nola zira? Zer

ari zira?
– Txingalet! Bospasei egünez ez ditazüt tele-

fonatzen eta orai, oro jakin nahi!
– Eta-bai... Hanitx maite zütüt...
– Hara! Bestea! Behar zütüta sinetsi?



– Zerentako ez?
Isilunea hedatu zen. Zeldaren ahotsa leuna-

goa bilakatu zen eta lanean segitzen zuela kon-
datu zidan, asteburuetan bakarrik festakari abia-
tzen zela –egia zena?–, lizentziamentü letra
berak sinatu zuela nere firma ziminokatuz, Pas-
teur karrikan ireki berri zen euskal-girgil maga-
sin batean izugarri ederra zen Lamina erosi
zuela, salamangeko armairu gainean ezarteko.
Arras ontsa antolatzen zela ihardetsi nion.

– Zonbat pakatü düzü Lamin hura?
– Aski kario bai, bena zinez polit düzü.
– Ehemmmm...
– Aurten Lamina paketa saltzen omen dizüe.

Üdatiarrak errabiatürik dütüzü gisala. Heben
gainti eginik direlakoz mentüraz.

– Tipikal bask produkt.
– Tzai fite, badit gaüza frango zuri salatzeko!
– Jorran euntsiko gütüzü ordüan orano ere!

–erantsi nion irri gogoz, eta entzuteak plazer
eman zidan algara handi batez agurtu ninduen
Zeldak.

Ez nuen urruneko neskaren izpiritua Joana
Garaldaren presentziaz –hobe, ausentziaz– na-



hasi, are gutiago arduratzen ninduen Uritz muti-
ko gaixoaren istripuaz. Geroko solasak segurta-
tzekoak ziren halatan.

Gorago azaldu nuen bihotz-zarrastaren oina-
rriak ikus nezakeen ingurumenak eragiten zidan
baiki, baina hondar asteotan gurutzatzen ez ni-
tuen jendeen mentsa hobendun zela neritzon
berdinki. Sentimenduen hutsune erraldoia bete-
tzen zidaten Bardeetako itxura neretzat ezeza-
gunek. Zeldarekilako hitzak buruan harilkatzean,
errealitatean eskas neukan freskura piskana-pis-
kanaka bermatzen nabaritzen nuen.

Airea epeltzen ari zela ohartzen nintzen on-
dorioz. Garagarrez, ogiz eta irrisez landatu zelai
horailen ertzetik nindabilan. Haur-denborako
usainak ekartzen zizkidan haize arinak, etxeko
elgeak oro galburuz estaliak zirenekoak, ogia igi-
taiekin mozten, ezpalkatzen eta gero selauruan
edo soiluan bihikatzen zutenekoak, izerdia
errautsarekin biltzen zeneko usain eta urrin al-
txagarri denak.

Eta hor, Bardeetan, Pako zelakoaren ondotik,
kasko-zokoan zerabilzkidan, eguna lanean ema-
nik, idiak uztarrietarik solteturik pausa-galdez



marrakan, ezkaratzeko mahai zabalaren luza-
dan, orain mundutik itzaliak zirenen ahots,
kantu, arraileriak, gorpuzkerak eta izakerak,
amak adelatu oilo-salda deliziusaren hurrupa-
tzen. Nafarroako basamortuan argi zegoen nau-
frago kolektibo urragarriaren lekuko soila izan
nintzela. Horregatik agian arrunt sortu zen
Barde-hegien eta neure bihotz-sahetsaren arte-
ko junta, betikoa bailitzan.

Begiek urrun jartzen zituzten miresmenaren
zedarriak: urtegi erdi-agortuak agertzen zitzaiz-
kidan eta zezen saldoak alhan edo hausnarrean
zenbatzen nituen. Bapatean, oilo-saldaren eztiak
zilegiturik bezala, erregebidea xendera hertsi
eta hausdun bihurtu zitzaidan. Antenaren gisako
metalezko haga xuri-gorri bat begimendu nuen
ortzaizean, munho geometriko higatuaren mal-
dan. Bizkar zakuan neraman mapari behako bat
bota nion eta toki hari zihoakion izena irakurri
nuen: «Polígono de Tiro». Taupadak basatu zi-
tzaizkidan eta Argedasko bidean guardia zibilek
larderiatzean nola, beldurra golkoan hazi zitzai-
dan.



Ordea, ekai neurotropeak irensten nituela
imaginatu nuen, lotsaren zein angustia orokorra-
ren ezabatzeko, ezeztatzeko, Afrikako Ugandako
Akolistar gudari bilaizen antzera, Alizia Lakwena
sorginaren sukaltarau bereziari esker. Honek
ahuntz odola, olioa eta droga natural purruska
bat nahasiz edari gozoa kozinatzen zuen, Erre-
beldia eramaten zutenei gero eskaintzeko, minik
senti ez zezatentzat. Ahuntz odolik ez neukan
eskumenean, bideko errauts ausarki naski eta
pentsamenduaren indarraz emeki-emeki izua ai-
ratzen zitzaidala onartu nuen. Justo Poligonora
heltzeko debekua idatzia zen tokian nindagoen
orduan.

Hortik, Bardeak itsusten zituen OTANeko
‘kanpamendua’ hobeki azter nezakeen: aipatu
munho geometrikoaren maldan etxe zuraila ze-
goen eta hagaren itzalean beste eraikuntza bat.
Bizkitartean eguzkiak balakatzen zituen aterbe
eta kontrol-dorreek egokiak ziruditen altzairuzko
eta hari-sintetikoz osotu hegazkinentzat. Debe-
kua errespetatu nuen, zer gerta ere, eta bizikle-
ta iparrerantz bultzatu.



Bardeak beren handitasun argitsuenean jau-
kitu zitzaizkidan. Hedadura erreak zapaldu nin-
duen eta buztin pikor bilakatzen sentitu nintzen.
Zerua, urdintasun ikaragarriarekin eta lurraren
gorrailarekin ezkontzen zen, alegeraki, gauaren
etorrera ahuspez ospatzeko bezala. Xendera,
erroitzen artetik nagitzen zihoan, idortasunaren
menpeko. Erroitzen ohantze umiletan, berde-ilu-
nez jantzi landareak bereiz nitzakeen: arte tti-
kiak, sarasak, sabinak eta ezkai-ondoak. Zirrizta
batez ihes zebiltzan suge eta untxiak harrotu zi-
tuen bizikletaren hurbiltze herotsak. Bardeak
huts amestuak nituen, eta hara non, bizi xehea
harrapatzen nuen, lurraseko hatsa, errauts leho-
rren eta sekula gelditzen ez zen higadura urria-
ren mendean.

Baratu nintzen. Arratsapal kiskailia usnatu
nuen. Mila usain biribilkatzen ziren unean, mapa-
ren arabera, Erroitzandi edo Sakanandi gunea
sahesten ari nintzela baimendu nuen, gaua osoki
jazarri baino lehen Zarrakaztelura heltzeko xe-
dearekin. Lur eta harrizko tutur luxe batek gati-
batu zidan behakoa, galanta, graziosa, librea eta
askea ematen zuen tuturra «harri zabal batez



estalia» zen. Tuturraren holtzetan behera, ur
erauntsiek urtean behin edo berritan zilatzen zi-
tuzten arroilak ikusten ahal nituen, larru-azalean
zahartzeak urratzen zituen zimurduren gisa.

Artizar garaizak eta ilargi-marra zehargiak
bete zuten ortzea. Gauaren agurraren haiduru
zeuden kabaleek bideak zeharkatzen zituzten,
larraitzen pozgarri. Saras, tamarindo, ezkai eta
arte ñañoen urrinak nahasten zirenean, erresi-
ñola kantan entzun nuen, urraken, huntzen eta
pika-beleen hegaka ausartek zerua udalatzen
zuten bitartean. Ilunabarrean, ehun bizi-nahi-
kundez aberasten ziren Bardeak, kabale eta
hats-iturri bakoitzak bere eguneko aixolbeak
abandonatzen zituen momentuan hain zuzen. Ez
nintzen gehiago bakarrik. Munduarekilako lotu-
raren sentimenduak botzik utzi ninduen, eta kus-
kandela baten harri mazelako lerrakoak zorame-
na baizik ez zidan eragin.

Tiro poligonoa inguratzen zuen eremuaren
hegietan «Prohibido - Zona Militar - Bombas» ira-
kurtzen nuen, baina bidean aurrera nindoan.
Urrunean, hondar eki leinuru eslaiak, artzain ba-
tena zitekeen txabola bat argiztatu zidan. Berant



nintzen eta ordu hartakoz banekien, ez nintzela
sekula Zarrakaztelura helduko. Gaua, erroitz edo
pentoka urriko holtz baten maldan iragaitekoa
nukeen. Hargatik txabola gertu neukan.

Bardeetan bitxi zitzaidan hurbiltasunaren eta
urruntasunaren arteko jokoa. Nere herrialdean,
urrun zena ardura mendiaren bestaldean koka-
tzen zen eta hurbila zenbait urratsetan doi-doia.
Hemen aldiz, edozein lautada engainagarria
suertatzen zen: kilometro batetan zirudiena,
errealitatean bospaseietan zegoen. Hatsarrean
galdurik nindabilan, baina distantzien ñabardu-
rei ohitu nintzen, eta gero ‘etxen’ bezala, are
etxeanago, haize epelduak ardi-marraken oihar-
tzuna ekarri zidalarik.

Migelin artzaina atzemanen nuen, eta Migelin
bera ez baldin bazen, Pako, Perikoren erranak
egiaztatzen baziren behintzat. Arratsaldean
barna bildu elementuen ondotik, gaur beste bat
neretuko nuen. Inkesta luzea eta monotonoa
zen, baina aitzinatzen nintzen, espantu ainitzen
erresuma debekatua ukan arren.

Piskerra berdinki tutur bat zen. Tutur zabala-
go bat. Han, hartu nuen oraino iparrerago zihoan



xendera, eta aspaldian begiztatua nuen txabola-
ren parera heldu nintzen. Ardi urrin bero eta bor-
titzak inarrosi ninduen. Inguruan ez nuen ordea
ardirik zenbatu. Txakur zaunka ahula hauteman
nuen. Argi bat piztu zen eta olhatik adineko
gizon zarpaila jalgi zitzaidan, kezkaz kordelatu-
rik:

– Ze nau zu?
Ez nion lehen xixtan ihardespenik eman. So

geratu nintzaion. Boneta gurintsua buruan zeu-
kan, galtzak zilo eta handiegi, atorraren mihiak
kanpoan eta gerrikoa ‘artzain amerikanoek’ Ne-
vadako larraitzetan lanean ibilirik, Ezterenzubira
edo Lekunberrira itzuli aurretik Las Vegasko aire-
portuan erosten zituzten haietarikoa zen. Gizo-
na, Pako agian?, mirazkatzen nuen artean, Mige-
lin zelakoaz galdetu behar niola oroitu nintzen:

– Hemen gaindi dea Migelin artzaina?
– Zer nahi dakozu?
– Harekin mintzatu, soilik.
– Etzu hamen. Nik udara Bardenastan igaro-

ten zit, bena hua Uxuen zu orai.
– Uxuen?



Harri mokor baten antzera nindabilan, leku
batetik bestera, eta gizona zakurrari hupaka ari
zitzaiola, Uxue are iparrago zela onetsi nuen kar-
tari begiratuz. Anartean, Perikoren errana baies-
tea lortzen nuen, gehiagorik ez ordea. Gizonak,
nere ezinegonaz oharturik botz leunagoz, kafea-
ren hartzera, txabolaren aterbera gomitatu nin-
duen.

Berogailua piztu zuen eta kazola higatuan ze-
goen isuri beltza epelarazi. Txabolaren egurrez-
ko hormetan argazkiak ikusten nituen: Pako ze-
goen Bardeak baino latzagoak ziren larraitzetan
argazkitan katibaturik. Mojaveko desertua itxu-
ratu nuen, Tahoe aintziraren ezpain biribilak eta
Nevadako, Koloradoko nahiz Arizonako basamor-
tu damugabeak. Herots metaliko elkorrak Ameri-
kak mahairatzea debekatu zidan. Gauaren isila
nahasia zen. Zer ote zen azantz xixtukari hura?
Kikera zaharkitua ahoratzean Pakori eskatu nion:

– Zer da zarata hori?
Pakok ahal bezain lasaiki ihardetsi zidan, ai-

rekoak, aireko amerikanoak zirela; Bardeetako
ilunabarrak ihalauskatzen zebiltzala noiztenka.
Segitu nuen hizketan:



– Uste nuen ez zutela gauaz hegaldatzeko es-
kubiderik?

– Nahi doena eiten zoe armadakoek. Agitzen
zoe baten baten lehertzea, bena...

Gogoratu nintzen, ikatz-kafea desgostuz hu-
rrupatzen nuenean, molde beran, Berrogaine-
Lahuntzen zalapartatu zen Mirage zelakoaz. Bil-
dozetik, Lanbarren gaindi airekoa begiz jarraitu
zutenek suzko bola baten zirrizta ikusi zutela
erran zuten, eta Laborantxa eskolara joateko bi-
dearen zolako juntan izartu zelarik, banbako
handi baten ozena hauteman zutela. Zenbaite-
tan ere, arratsaldeetan, aireko militarren hots
zizkolatsuak karrikako autoenei gehitzen zitzaiz-
kien. Halatan, eta biderkaturik, imaginatzen
nuen Bardeetako eta Erriberako egunerokotasun
landderrez betea.

«Suzko bola» zela erran zutena?
Uritzek ere gauza bera errepikatzen zuen Tu-

terako ospitaleko bere gelan, jasaten zuen am-
nesiko egoeraren zimizta-une bakarretan. Agian
suzko bolak zuen erre, nik istripuaren lekutzat
jotzen nuen eremua. Behar nuen ildo hori zilatu
eta nolazpait erein. Izpiritua josi nuen: gaua zen



orain, zeruaren urdintasun sakonak baimendu
arren ez nintzen luzarako ibiltzeko gai lurralde
ezezagun eta mehatxuz hantu honetan. Bihar,
Uritzen aitarekin egotekoa nintzen derrigorrez;
Uxueratzeko autoa mailegatuko nion, edo men-
turaz Aragoi tabernako eguteran harrapatuko
nukeen Joanarena har nezakeen.

Pako eskertu eta agurtu nuen. Bizikleta lurre-
tik altxaturik bideari lotu nintzaion, argizahagiak
itzalak meharragotzen zituen tenorean. Hiru
oren laurdenen buruan, Bardeetako xendera-
hilen sahetseko maldetan lo egitea erabaki
nuen, alde batetik oso akiturik nintzelako eta
bestetik Judu tutur eta Kornialto deitzen ziren le-
kuak ahalik iparren zirelako neretzat. Ortzaiz zi-
larrean harri xut erraldoia agertu zitzaidan, eta
behin Perikok azaldu harri-tailua zela sumatu
nuen: 1992an eraikia izan zen Bardeetako ar-
tzainen omenez, Erriberaren partez.

Maria Cristina Aznarez Urzainqui Burgin sortu
ama-familiakoak idatzi eta Iruñean argitaratu
Romanceroetarik bat neukan gogoan, jota mol-
dean abesteko gai:



Por los montes de Melluga
Y el alto de las Coronas
Los pastores roncaleses
Pasan hacia las Bardenas.

Aznarez Urzainqui andereak bere aitari eskai-
ni zion pretensiorik gabeko olerki bilduma hitz
amoltsu hauekin: «Dedicado a mi padre, prototi-
po del pastor roncalés y bardenero, caminante
de cañadas, bardenas y puertos». Larrainetik
Bardeetara urratzen zen bide-kide bihurtua nin-
duen Uritzen istripu zentzugabeak.

Gelditu nintzen. Holtz baten magalean, ama-
lurraren umeontzian bezala kukubilkaturik, aha-
men bat jan nuen eta gero, gaueko ohantzea
apailatu, ilargi argitan. Harriskak metatu nituen,
lurretik hamar bat zentimetroko goratasunare-
kin, sugeen kontrako harresi moldean. Eta barne
gerizatu hartan lo-zakua hedatu nuen.

Aire epelak aurpegia ferekatzen zidan. Es-
kuak biloetan pasatzen nituelarik, errautsa lohi-
tzar bilakatzear nabaritzen nuen. Zikina nintze-
na? Ala lurraren puska ezindu haietarik?



Bizkitartean, gauaren erdiko oihartzunak bi-
derkatzen zituen argizeitu zilarrak, amodiozko
solasetan zebiltzen huntzak eta kahakak hainbat
non zeruko izarrak zenbatzen hasi nintzenean,
oso primitibo sentitu nuen neure burua.

Bakartasuna aldi honetan ugaritasun zoroa
zen. Azkenean, hustasun mineralean ez nuen
zinez deuseren beharrik. Bazen aspaldi ez nuela
kanpoan lo egin, eta zoriona, maitasunaren idu-
riko zorion eroa nitan hedatu zen, amaren oilo-
salda gozoaren maneran. Zelda eta Joana ni be-
zain irus espero nituen.

Ohantze nerearen minean, artzain eta kanta
bideak biltzen ziren, altxor.



–13–
Zeru izartsuari begira geratu nintzen. Behialako
zorionaren ziztak mendratzen zizkidan, egiaren
errateko, gaua bakarrik eta kanpoan iragaitea-
ren beldurraren zimiztak. Egunaren bildumaren
egiten saiatzen nintzen: Pako gizagaixoak Peri-
kok Migelini buruz salatua baino ez zidan errepi-
katu, eta derrigorrez Uxuera joan behar nuen.
Biharamuneko traholak zerrendatu nituen, eta
bereziki gogoan hartu nuen Argedasko bide he-
gian kausitu ‘belarrari eratxeki’ zitzaion odol
ttantta idorra. Jason Gonzalez de Mendaviari
emanen nion, azter zezantzat, norena, noizkoa
eta nolakoa zen jakitearren. Aldi berean, guardia
zibilen galdezketatik salbatu nituen gaineratiko
elementu ehorzi haien neretzeko asmoa ere ba-
neukan.

Bizkitartean, eta Uritzen istripuaren gaia
amiñi bat baztertuz, ortzearen biribiltasun urdin-
sakon ilunak bereganatzen ninduen bekaizki,
hainbat non izarrekin begi-kliskaz jostetan hasi



bainintzen. Apailatua nuen ohantzean luzatu nin-
tzen.

Mila oroitzapen jin zitzaizkidan buruhonaren
kilikatzera: ttikitan, adibidez, amaren hitzei ja-
rraituz, uste nuen izarrak lurrean zendu jendeen
arimaren argi dirdiratsuak zirela, eta orduan
pentsatzen nuen zeru beltza bezain leku egokia-
gorik ez zegoela, herioak hazi gabetasun larrai-
tzaren gerizatzeko. Oraindik halako zerbaitetan
neukan fedea, iduritzen baitzitzaidan heriotza
memoria biluziaren iturburua zela. Aterbe mine-
ralaren ‘bluiak’ kiribilkatzen ninduen eta aspaldi-
ko izarretaraino heltzeko xedeak ez nindukeen
sekulan abandonatzen. Bardeetan ibiltzen hasiz
geroztik, ontsa ohartzen nintzen, zeru eta lur
puska baten premia baizik ez genuela, soa,
mihia eta oin-parea erantsiz. Hortik harateko
guzia debaldezkoa zen.

Ametsaren bideak, Erronkariko artzainen
xendera ebakitzen zuen gunean nindagoen. Gol-
koa bete zidaten Perikorekilako solasek eta Tute-
rako patio epelean irakurri liburuetako zati
usaintsuek. Perikori galdatu nion zein moldez
ziren Pirineo mendietako ardidunak, Bardeetara



aziendekin hurbiltzeko eskubidedun. Periko ezin
isildua zen:

– Bardeak errege-zelaiak ziren lehenago,
baina emeki-emeki, Nafarroako jabeek zabaldu
dretxoen arabera, eskaini zerbitzuen trukean,
Erriberako hemeretzi herriek eta Olivako monas-
tegiak erabil zitzazketen. Zaraitzu eta Erronkari-
ko haranek eskubidea gerletan eman laguntza-
gatik erdietsi zuten: Erronkarik 882an Antso Gar-
tziaren manuz eta Zaraitzuk 1504ean, Joanes
eta Katalina Nafarroako erregeen baimenez.

Zeruko izarren bidea bezain zaharragoa zen
ildotik zetorren beraz Migelin Otsagitik Bardeeta-
ra, hirurehun ardirekin, oro marraka, oihu, zala-
parta airos, haize hegoaren kidegoan. San Mige-
letan –irailaren 29an– abiatzen ziren zazpi egu-
nen bidaiarako eta ekain hondarra arte egoten
errautsaren erresuman. Alharoan, hirurogeita
hamar mila ardi, axuri eta atzar kontatzen ziren
Bardeetako eremuetan.

Otsagitik Zarrakaztelu artinoko ibilaldi man-
tsoa itxura nezakeen, Orhi edo Belagoaren mal-
dako larreetan hasirik, Koroak portuan barna,
Iesa, Xabier eta Zangotzan behera, Zarrakazte-



luko lepotik Bardeetan sartzeko. Neguan zukeen
Uritzek Migelin gurutzatzen Piskerra edo Landa-
zuria aldeetan. Hainbatez Gonzalez de Mendavia
medikuaren semearen istripu bitxiaren lekuko
Migelin izatea ahalezkoa zen. Zein heinetan ikusi
zuen ‘zerbait’ Migelinek?

Uritzen planta latzak ez zidan gehiegi nahasi
artzain-bideetaz neraman gogoetatze erromanti-
koa. Imaginatu nuen Nafarroako ekialdeko er-
tzea bidaiariz, artzainez, gerlariz mukuru: ilada
etengabeak, sinesmenen edo sosaren izenean.
Alabaina, artzain-bideak ez ziren Bardeen muge-
tan gelditzen. Bardeak berak xendera ugariz
udalatuak ziren: Erronkarikoenak Bardea xuriak
eta beltzak juntatzen zituen, Aragoiko Tauste he-
rriaren bihotzeraino. Argazkitan behin miretsia
nuen Tausteko XIII. mendeko dorre mudejar
arros-iranjak bildu zidan pentsamendua. Haspe-
ren batez, ordaindu bakean ziharduten maure-
gien, juduen eta euskaldunen Erribera hura
egiaztatu zitzaidan. Artzainak zirena jendalde
desberdin horien guzien lokarriak?

Erribera zen alhagia erraldoian sahets bideak
ere aurkitzen ziren, mugimendua are biziagoa



antolatuz. Ziertzo mendietako erretxenderak
Zaldunen Ejeara eramaiten zituen artzainak, Ko-
rella eta Zentronikotik pasatuz, Tuteran gaindi,
Santa Margaritaren lepotik Ejea berdean itotze-
ko. Taustetik bestalde, hegotik iparrera zihoan
bidea Andia bortukateraino zihoan, Fustiñana
eta Kabanillasen arteko larre horailetan gora,
Kaparroson barna, Larragarantz han bihurtuz,
itsasaldera. Xendera xumeagoak ere baziren,
baina denak bide-sare nagusietan nonbait eta
nolazpait txertatzen ziren.

Ordea, Perikoren arabera, laborariek gero eta
murriztenago zituzten artzain ibiltarien bideen
inguruko ordokiak, lurra lantzearren, ogiz, irrisaz
eta garagarrez ereiteko. Kañadak ere egoera oso
txarrean ziren eta interes guti zen bide horien
memoria –baratxuri urrinekoa ote?– zaintzeko.
Tiro Poligonoaren presentziak eremua hertsa-
tzen zuen noski, eta artzain bardeneroak urrituz
joan ziren. Adinak konkortuak agertzen zitzaizki-
gun gaurkoan ortzaizean, errautsa altxatuz, hux-
tuka, zakurrari ahots hautsiz manatzen, ardi
saldo ttikien gibeletik, denboraren abiaduran ai-
tzinatzen. Migelin, Pako eta gaineratikoak Kain



eta Abelen arteko borrokaren betiko jakileak
ziren, koralez koral zihardutenak, eta azken
hatsa ematean, ortzeko izar dirdiratsu bilakatu-
ko zirenak.

Artzain-bideak Jota-bideak ere bazirela iduri-
tu zitzaidan. Olatzek irakatsia xuxurlatu nuen,
neure kastellano dudakorra baliatuz:

Ya ha llegado Santa Cruz
Pastores a la montaña
A comer migas con magra
Y dormir en buena cama
Ya ha llegado San Miguel
Pastores a la Bardena
A beber agua de balsa
Y dormir a la serena.

Kantatzeak on egin zidan. Ni ere gau-serena-
ren gozatzen ari nintzen. Burua joare ozentsuz
eta ardi-marrakaz hantua neukan. Migelinen
itxura bildu nuen: bizkarrean dilindan larruzko
zakua zeraman, akuilua eskuetan, gatz poltsa-
txoa gerrian eta zapela kaskoan. Gatzaren usai-
nak tiriatu ahuntza zebilen alde orotara lehiaka



artaldearen aurrean, gidari gisa. Pentsua urratu
zitzaidan: azkenean nihaur nintzen artzaina, ar-
diak Beletara lagundu ondoan, xehela zerra-
tzean, ardien urratsean urrunago bidearen segi-
tzeko gutizia bermatzen zitzaidalarik. Haurtzaro-
ko ofizio hura ainitz maite nuela aitortzeko gai
nintzen Bardeen erdi-erdian.

Zirri-zarra sotil bat entzun nuen bapatean,
eta bihotza punpeka jauzi zitzaidan. Pentsuaren
urrakoa sarraski handi bihurtzen ari zen: ohan-
tzetik altxatu nintzen, izuak hormaturik. Lurreko
errautsetan marra arinak begiztatu nituen:
sugea zena? Tutur mihien maldako sasiak igitu
zirela iduritu zitzaidan. Handik laster, urrats
astun baten herotsak loa ukatu zidan: ametsa-
ren bidetik behin betikoz ateratua nintzen, tra-
gediaren zurrunbiloan behera lerratzeko ote?

Goizeko ordu biak zirela ikusi nuen besondo-
ko ordularian, gero eta nabarmenkiago hurbil-
tzen ari ziren urratsekin batera, eztul idorren
oihartzunak hauteman nituelarik. Ez nekien non
gorde. Ilargiaren argitan, mututasunak plegatu-
rik, arropa ilunez apaindu emazte xaharra zehaz-
tu nuen. Zintzurra berriro karrakatu zuen. Neure



ohantzetik hurran, sua piztu zuen ezkai erro le-
horrekin. Suaren gainean urez –nondik zeukan
ura hark?– bete katilua pausatu zuen eta errauts
zilarra bota zion. Nitarik bizpahiru metrotara
zeuden sua eta anderea. Bi eztulkada txukoz
hausten zuen inguruaren isiltasuna. Ttiki-ttiki
egin nintzen, harrien itzalean lotsa ezeztatzen
edo behintzat arrazionalizatzen saiatuz. Izpiritua
alerta gorrian neukan.

Anderea zutitu zen eta behialako joria kaiku
umil herdoildura isuri zuen. Hastamuka nerega-
na bideratu zen, eta amaren sabelean nola
–baina garai hartaz oroimen finkorik ez nuen–
umeki invisiblez aldatzeko asmoz, kuxkurtu nin-
tzen. Ordea, andereak, huntzen eta gau-ainaren
gisa, iluneko bista zeukan eta, justo, bihotza ha-
ragitzen zihoakidan unean harrapatu ninduen:

– Oizo, eazo, onzo...
ADN bakarti eta galdu soil egin arren, izotz

geratu nintzen. Anderearen botz larrutuak min-
beratu ninduen. Buruhonaren berrosatzeko prest
nituen lau zelulak kolpeka sentitzen nituen.
Emaztearen eztul saminek inarrosten ninduten.
Jarraitu zuen hizketan:



– Honzo zauretako...
Katilua esku-ahurretan jarri zidan. Edaria

bero-beroa zen. Argia izan baldin bazen, kea iku-
siko nion, deika. Nahigabetarik, ez nuen alabai-
na deus kontrolatzen, ezpainak untziaren hegie-
tan itzatu nituen, eta hasi nintzen ur eztiaren hu-
rrupatzen. Arrunt bake handi baten eragina su-
matu nuen, bakea, lasaitasuna, arintasuna, giha-
rre, haragi, zain, hezur, muin bakoitzean, azaz-
kal puntetaraino hedatzen. Andereari beha egon
nintzaion:

– Nor zara?
– Tzan zie... –manatu zidan andereak amul-

tsuki, eta bertan, lurretik airatu nintzen.
Besoen ordez hegal xuri-beltzak neuzkan eta

txori-burua nuela onartzekoa nuen. Gauez gau,
mendez mende banindoan hegaka, deiadarka,
kantaka, eta urrunetik aditu nituen hil-auhenen
heiagoretara abiatu nintzen. Mantalet eta kape-
letez jantzi ehun bat jende agertu zitzaizkidan,
urrezko hilkutxa baten gibeletik iparrerantz
joaki, arras urriki. Otoitzek eta abesti hitsek,
zakur hamikatuen zaunkak estaltzen zituzten.
Noizetik noizera «Antso gaure rege» hitzak be-



reizten nituen eta dolamenezko hilada, Tuteratik
Orreagara zihoala baieztatu nuen nerener.

Ez nekien zenbat iraun zuen gau-txori bihur-
tu nintzen uneak. Zena zela, iratzartu nintze-
nean, anderea ohantze sahetsean neukan, isil,
ama, haur sukartsuaren ondoan bezala, begitar-
tea ximel eta hauts. Eztul bikoz xahatu zuen zin-
tzurra. Mintzatzear zegoen arren, neure galdera
errepikatu nion:

– Nor zara?
– Zuriñe nozu. Nafarrako Regina antzia.
– Zuriñe? Baina uste nuen Villoslada Bianako

idazle erromantikoaren asmakintza baino ez zi-
nela!

– Zan nozu ba, lurrik bageko regina. Man dro-
zut earia, ta kusiozu iagana. Altxazo burue!

Akitua hila nintzen. Besoak gogortuak nituen,
gorputza arranpaz malgorturik eta, egiaz, neke
zitzaidan txori izatetik berriro jende bilakatzea.
Zuriñe mintzo zen, sekula entzuna ez nuen eus-
kalki batean. Anderearen eleei idortasunaren
gazia usnatzen nien, buztin errauts lehorraren
usaina, bakardadearena, bostehun urteko solilo-
kio erraldoiaren dorpea:



– Hitz ohek gaure zotzun. Xin nozu zoreana
naure bihotz-minen arintzrat.

– Zuriñe... –ahozkatu nuen etendurik.
Anderea eder kausitu nuen, bere bilozione

zilar eta begi berdeekin. Larruazala Bardeen idu-
rikoa zuen: dena arroila, tutur eta pentoka amil-
du. Negar-gutizia piztu zitzaidan eta ñiñikak bus-
titzear nituela, Zuriñek elestan segitzen zuen:

– Peraltako kontik Peñaflor gazteloan atxiki
noizu. Orai harri ahiek hauts tzo ta Abardenetan
nrauzo, hratonka bilki, daus bage, isil ta hil, txi-
rripaz noait atzamango dodan aitzinat xoateko.
Regina nintze. Gaure farruskak orreartin gaur,
atzo aldiz...

– Antso Azkarraren ehortz-herroka ikusi dut
txori nintzenean...

– Ba. Bakizo, Nafarroako regeak ilki zien gerla
ta gerla, zirriki-zarraka, larratzak ta mendiarda-
tzak bretu naiz. Osabietan gora, belaitz eta ge-
saltan barna geo oro gal, muski-muski oro gal.

– Zuriñe otoi!
– Len bertzeik zon hamen: zuhaitz ta hur

bazon ausarki gazte nintze denbran; geo arbolak



motz zozten ta basabortu xin zen! Haizi ertzoan
buako ahiek...

– Ziertzoa?
– Baki, beti gerla. Ran doizud. Santxikorrota

hil zon. Ta tirokai totzu oraie. Zautu bazonu or-
dunkoa...

Ordukoa preseski, Zuriñek aipatzen zituen
garaietan ikaragarria asma nezakeen. Bizitza pil-
pira hori! Bardeetan biltzen omen ziren legeari
ihes zebilzkionak oro, desertoreak, bandidoak,
ameslariak eta otoizlariak. Santxikorrota gaizta-
gile ospetsuenetarik bat zela salatu zidan Zuri-
ñek, ahotsa amodioz hanpaturik, Bereterretxen
herio latzaren urteetan, Tuteralde osoa meneko
zatxikana. Krudela eta odoltsua zen Santxikorro-
ta. Santxo Rota berez... ihardokitzen saiatzen zi-
tzaizkionekin, eta gozoa besteekin.

Hogeita hamar jendezko saldoa zaldiz baze-
bilen, ohointzak, bahiketak, suntsiketak eta sa-
rraskiak egiteko. 1452an, Joanes II.ak berrehun
soldadoz muntatu armada eraiki zuen Santxiko-
rrotaren harrapatzeko. Bardeetarako espedizio-
nearen karietara, Antsok bere burua setiatua
sentitu zuenean, puñal batez erdizkatu zuen



bihotza. Haren gorpukina Tuteran erakutsia izan
zen ondoko egunetan.

Zuriñe Santxikorrotaz amiñi bat maitemindu-
rik zegoela sumatu nuen. Emazteak hatsa luzatu
zuen. Irri higatu batez erran zidan:

– Kusigo zo, arraxein dra gaure denbrak;
zaure ta naure hitz ohek dausren lur baltzeik el-
kren beitra...

Argia ikastolako haurren oihu eta algarak ni-
tuen gogoan, Santxikorrotaren bihotz sangrea-
tua, Nafarroako Erregeek handitasunaren ize-
nean eraman gerlak, gaurkoan jasaten genuen
bortxa, justiziaz eta dignitatez euskaldun bizitze-
ko bakerako esperantz gutirekilako egoera, eta
Uritzen istripua. Zeru arrosari beha gelditu nin-
tzen, zikoina goiztiarren hegaldi deliziusak mire-
tsiz. Zuriñeren ukondoa tinkatu nuen:

– Eta Uritz gaixoaren errekontrua Argedasko
bidean?

– Emon zot indar ahren argitzeko –xuxurlatu
zuen eta nere sahetsetik desagertu zen.

Kate hots mingarriak eta orroa latza entzun
nituen. Noaingo batailako sei mila mihi trauka-
tuak ziren orroa horretan biltzen. 1521ean, Nafa-



rroa guzi-guzia, Donapaleutik Erriberalat, arma-
da gaztelarraren kontra oldartu zen eta ekaina-
ren hogeita hamarrean, Nafartarrek amor eman
zuten Noainen.

Zinez indar kilikagarria zebilkidan zainetan,
Zuriñeri esker. Anderearen azken mantrak abes-
tu nituen, goizaren kolore samurrak Maulera ga-
rraiatu nindutelarik:

– Zaure ta naure hitz ohek daustik...
Seiak ziren. Eguerdiko Tuteran behar nuen.

Amoros nintzen. Aborigena. Basamortu horailen
alaba:

– Daustik...



–14–
Joanak, Uxuera autoz joatea eskaini zidalarik,
duda izpirik gabe, baietz ozentsuz ihardetsi nion.
Bardeetako buztin errauts gorria neukan larruari
lotua, eta europar arrunt baino, gorputzak guda-
dantzetarako tindatzen zituzten tribu-kideetarik
bat nintzen. Autoaren laguntzari esker, denbora
pixkat nuen dutxa hotz, fresko eta garbigarria-
ren hartzeko. Bizkar-zakuan giltzapetu eta Arge-
dasko bidean bezperan bildu ‘perrexakeriak’ ere
nolazpait behar nituen Jason Gonzalez de Men-
daviari erakutsi, eta partikulazki, munta handia
ukan zezakeen ‘belarreko odol ttantta’ hura.
Eguerdi pasatuxea zen eta asti guti nuen guzia-
ren plantan obratzeko.

Alabaina Joana Garalda zaraitzuarraren Ara-
goi ostatuko eguteran kausitzeak harritu nin-
duen. Neska, pentsamenduaren indarraz deitua
nuen eta hor zegoen, nere aitzinean, isil, irriz,
egunkariak besapean. Ordea, aitor nezakeen
eran, harridura, behialako beldurra bezain erraz-
ki ‘gestionatzen’ nuen. Zoriontsu nintzen. Barne-



kemenaz dudan nindagoen, baina orain konfian-
tza apurra bermatzen zen nigan.

Joanak eztiki besarkatu ninduen eta segidan
bi kafe beltz manatu zizkion hurbildu zitzaigun
zerbitzariari. Galderak ihalauska ezpainetara-
tzen zitzaizkion:

– Nola zara, maitea?
– Maitea?
– Iparraldeko horiek ez duzue inoiz ezer uler-

tuko...
– Bai, prefosta! –onartu nuen Joanaren ohar-

pen misteriotsua.
Eta «prefosta» ahozkatzearekin, mintzoaren

hegalek Zuberoalat eroan ninduten bekaizki:
urritu zen ezpazioa, geldotu denbora, eta Zelda-
ren sahetsean aurkitu nintzen, euripe amul-
tsuan, Mauleko karriketan, Gema lantegiaren
alde deitu zen manifestaldian, iragan apirilaren
zazpian hain zuzen. Apirilaren zazpia? Egun ho-
rretan zuten burrasoek jakin Uritz trenpu txa-
rrean Reina Sofia ospitalean zegoela. Anartean,
gu, han, biloetarik oinetara urez tzipildurik, osta-
tu baten epel tepoan kokatu ginen solasean.



– Debaldezko ele paketa erraiten dizügü üsü-
xean. Ez gütüzü, kasko-zokoak zurratzen deiz-
küen griñetaz bekan baizik ari.

– Zer derasazu Zelda?
– Hitz bedera oldar-bide düzü, sekulan ez lo-

türa-tresna.
Oroitzen nintzen Zeldak zioena Egiarik hotze-

na zela. Hotza, solasak berak punpean Aragoiko
terrazara bulkatu ninduen bitartean. Bero astoa
zen Erriberan, ziztakorra, izerditsua, zoroa eta
are bortitzagoa lekuaren gainean egotean. Den-
bora berriz hasi zen bihikatzen, Joana durduza-
tuaren sohakoaren menpe:

– Zer gertatzen zaizu?
– Zuriñe... Nafarroako erreginak erresuma

galdu du.
– Baiki. Eta aurreratu zara Uritzen istripuari

buruzko inkesta hartan.
– Uxuera goazen! Dena ikertzeko dago oraino

–erantsi nuen, lur falta eta hitzen erabilpen zozo-
la, fatalitatearen ispiluak bailitzan juntatzen ni-
tuenean.

Uritzen memoriaren gisa, oihal mentala xe-
hekatu ziguten eta nekez genituen zati firlinga-



tuak josten. Zerbaitetara heltzen baldin baginen
noizbait, norberak bere ego azkarraren ahanz-
menaz izango zen. Eta hortarako «norbereke-
riak’ aipatzekoak ziren derrigorrez. Ahoa ireki
nuen:

– Ahanzturak memoria zurkaizten du.
– Amaia! Bardeetako gauak ez dizu onik asko

egin!
Uritzen neurona zaurituak nituen gogoan, eta

harentzat neramazkien urratsen itxurazko ezin-
tasuna. Gizon gazte zainart, lerden eta bizitori
batek apirila ebakirik ukan zuen, arrazoin bitxiak
zirela medio. Ni, mortuz-mortu edo etxez-etxe
nindabilan, herrialde pairatu osoak kolpatzen
ninduela. Funtsean, Joanaren parean, Landazu-
riako errautsa ments nuen jadanik, hango bakar-
dade minerala, hango elkartasun sentimendua,
Zuriñeren eztul idorraren oihartzuna.

Kafea mututasunak harilkaturik edan nuen.
Joanak, jasaten nuen bulta traketsa utzi zuen ira-
gaitera eta mahaian pausatu egunkariak ireki zi-
tuen, nere alegeratzeko maneran:



– Ines Intxaustik ere Zuriñe gurutzatu duela
ematen du. «Zin dagit» didatz. Blues sakona
dauka egungo zutabean...

– Erakuts –eta Joanari Egunkaria eskuetarik
ebatsi nion basaki.

Irakurtzeari ekin nion: «Hemendik aurrera
beraz, on eta zintzo izango naiz, oker eta gaizto
jokatzea askoz ere seduzitzaileagoa iruditzen
zaidan arren». Eta hurrunago berriz: «Zutabe ba-
teko krisia barkatu beharko didazue». Herri
zabal honetan, Euskadi edo Euskal Herria dei-
tzen dugunean, erasialdiz erasialdika murrizten
zen libertatea. Joana ttattit beha neukan:

– Eta?
– Ez nuke nahi Ines Intxausti bere idazlane-

tan «on eta zintzo» ibil dadin. On eta zintzoek
preseski askatasuna bahitzen digutelako. Be-
raiek jarraitzen ez dituzten ereduak hedatzen
dabiltza eta guk dugu beti plegatu behar.

– Lasai, Amaia, haserrea pasatuko zaio.
– Eiki, baina haserrea, ahosabaia hantzen

duen kalzioa da: mintzatzea debekatzen diguna.
– Goazen Uxuera!
– Jason ikustekoa dut.



Keinurik ez zuen gehitu Joanak eta bizikletaz
abiatu nintzen Herrerias aldera, zarraitzuarra
autoz gibeletik zetorkidala. Hiriko idor usainak
gatibatu ninduen, eta Bardeen nostalgia hazi zi-
tzaidan. Zuriñeren konpainian higatu gauak itxu-
raldatu ninduen eta hitzez bezainbat lurrez des-
jabetua zen herriarenganako amodioaz lehertze-
ko gai nintzen.

Gaiarreko apartamenduan bospasei minutuz
gorputzeko errautsa oro uretan ito nuen. Karri-
karatu orduko Gaztanbiderantz lehiatu ginen. Ja-
sonen mediku-gabinetean sartzean, gizon adin-
duari begiak ñir-ñir atera zitzaizkion:

– Zerbait aurkitu duzu?
– Ez dakit... –eta zakuan neramazkien ‘indi-

zeak’ (metal puskak, belar eta arte ondotxo
erreak...) mahaian barreiatu nituen, heinbat
harro.

Haren soa berotik, epelean zehar, izotzera le-
rratu zen. Mokanes pirtzilikatutik belar ustez
odolez zalapartatua ilki nion.

– Odol ttantta hau analisatzen ahal duzu?
– Bai. Non harrapatua da? Bardeetan?



– Ez, Argedasko bide bazterrean; istripua
agitu zen tokian iduriz. Gatzegi deritzon lekuan
hain zuzen.

– Analisiaren ondorioak gaurko ukanen dituzu
–azaldu zidan medikuak fermuki–. Eta badakizu,
atzo bi telefono dei arraro erdietsi ditut, meha-
txu eta laidozkoak. Kontuz orain!

– Kontuz?
– Bai, mehatxuak eta laidoak zuretako ziren...
Balizko elurrak erraietan urtu zitzaizkidan,

landder edo peligro berriak kilikatzen ninduen,
erran nahi baitzuen bide egokitik ari nintzela
ikertzen. Beldurra ere nabaritzen nuen, baina ez
zen Bardeetan haragia inarrosi zidanaren pare-
koa. Beldur mota honek herio-bidea seinalatzen
zuen bi hizkuntzetan, Bayrou-ren gomendio soti-
len ildotik. Kanpoan autoan haiduru zegoen
Joana. Kontsultatik ateratzean, aurpegian nera-
man kolore zurbailaz ohartu zen neska:

– Zer duzu?
– Ez zaitela enekin egon: biek biziaren galtze-

ko arriskua dugu!
– Bizian elkarrekin... Heriotzean berdin! –xu-

xurlatu zidan Joanak.



Ihardespen axolag:abetiak arras erromantiko
kausitu ninduen. Neska, preseski hilaren jargian
plantatu nintzenean, otoizka ari zitzaidan, anple-
tzeko eta anpletzeko, eta haren hitzek are gehia-
go lotsarazten ninduten. Autoko zarpail-kaxatik
spray paralisatzalea jalgi zuen, segurtasun derri-
gorrezkoaren froga gisa.

– Eta orain Uxuera!
Akiduraren akiduraz, euri ametsez, Tuteratik

autobidean sartu bezain laster, loak hartu nin-
duen. Banpez iratzarri nintzen, betziloak torra-
tuz, hiri ezezagun batetako plazan. Izuak eragin
eskakizuna luzatu nion Joanari:

– Non gara hemen?
– Tafallan. Zerozer edango dugu ez?
– Gosaio errea naiz. Ahamen bat jan niro nik.
– Nahi duzun bezala, Amaia.
Tuteran nola, ekiak ezintzen eta denbora be-

rean harrotzen zituen karrika isil eta lehorretan
zehar abiatu ginen, Joanak izendatu zuen taber-
na baterantz. Zidakoz ibaiak ardura agorrik hiria
trebeskatzen zuen, horko zortziehun eta hogei
euskaldun eta ia-euskaldunen oinak ferekatuz.
Entziklopediek aipatzen zituzten. Tafalla, Garazi-



rekin birazkatua zen eta tafallar zenbait Baigorri-
ko Nafarroaren Egunean gurutza genezazkeen
puskilaz eta haurrez zamaturik, kontuarretan
berme hargatik. Joanak elea soltetu zuen:

– Bada Tafallan ikastola handi bat.
– Baina ez dugu haren bisitatzeko astirik, ez?

Goazen jatera, eta kitto!
– OK –azpimarratu zuen Joanak nere oharpen

ikaratia.
Azoka ostatuan kokatu ginenean, zaraitzua-

rrak xerrak patatekin manatu zituen biendako
eta, ardoa hautatzeko orduan, nik Omenaldi es-
katu nuen airoski. Langileak bazkaritan ziren ja-
tetxean ginauden: uluak ogi mokorretan jautzika
zebiltzan eta tronaduratik zintzilik zegoen aire-
gailuak ez zuen barnea ainitz freskatzen.

Sorotan Beleren musika entzuten zen, Erri-
berako berotasun zapalgarria, Irlandako euri za-
parradak zekarzkien flautaren bidez baretuz.
«Oinez zelai berdeetan, itsaso bazterrean»
kanta minberaren lehen hitzak mentalki errepi-
katzen nituen, hitzen edukina, aldi berean Joana-
ri, Zeldari eta Euskal Herri osoari zuzenduz: «Ni
ohartzen naiz, zu maite zaitudala» abestu nuen



ahuspez, harremanen azterketari ekinez. Joana-
ren kasuan banekien, haria inkestaren bukaera-
rekin ahituko zela, hurrengo ‘topaketa’ mistiko-
an arrapizteko. Zelda, alderantziz, kaskotzar bul-
tengatik, nere aldean egongo zen, biek amodio-
aren ardura zaintzen genuen bitartean. Sorotan
Beleren soinuan gaita zeltikoa ozentsu bilakatu
zenean, Su Ta Gar saldoaren kitarra haserretuak
ahaide samurrari txertatu nizkion, ihardokitzea-
ren balada bekaitza nitan osotuz.

– Amaren besoetan... Irabazi arte! –ahozkatu
nuen Omenaldia basoan jazartzen zitzaidalarik.

Joanak zehaztu zidan Erribera hau Jotaren lu-
rraldea zela. Ihardokitzearen balada bekaitza
beraz jota zela onartu genuen, irriz urratu aitzin.
Karkarak jabaldu zirenean, zerbitzari hertsiak ka-
feak ekarri zizkigun. «Uxue» izena ihes zihoaki-
dan:

– Uxuen aterabidea atzematen banu?
– Banu, balego ta balitz: errez lizateke! Eta

gero?
– Be, Erribera honetan egoiten gara amoros,

bakarti, huts eta lurritz.
– Zeinen ameslaria zaren, Amaia.



Egiaren errateko, ordaindu eta Azokatik jalgi
ginenean, ekiak berriz erasotu gintuen. Joana
erromantikoa zen eta ni ameslaria; horregatik
agian, elkarren behar-gorria aitortu gabe, unean
uneka bata bestearekin ginabiltzan, eguzkiak
kiskailtzen. Zena zela, Joanaren presentziak nere
barneko kezkak arintzen zituen, mehatxu eta
laido guzien gainetik iraupenaren ahalmentzeko.
Neure moldean maite nuen Joana.

Tafallatik Zangotzako norabideari uztartu
gintzaizkion. Bide ertzetan esparrago edo fran-
tses-porru baratzeak eta mahastiak miretsi geni-
tuen, ingurumen lehorretik salbatuak bezala.
Laster atalaia baten gisa, munho horailaren pun-
tan pausatu Unxeko herriaren itzalak harrapatu
gintuen. Uxuerako junta kausitu genuen fite.
Bihurgunez bihurgune, zortzi bat kilometroz ibili
ondoan, begimendu genuen Uxueko eliz dorrea,
tontor garailearen azalean dirdiran. Jauretxearen
aurrean gelditu ginen azkenean.

Erribera, larruko zilo oroetarik usaintsu aira-
tzen zen Uxueko plaza hartan. Joana, ostatura
xehetasun eske abian zen. Artean, ni elizaren
maldara lehiatu nintzen. Migelin artzainaz gain,



hor bizi omen zen hainbestetan San Ferminetan
La Calle eta Zaldiko Maldiko tabernen arteko
gune ‘pribilegiatuan’ gurutzatzen genuen, hitza
eta lurra bateratzen zituen «Uxueko bertsola-
ria». Atean jo nuen, baina ez zidan inork eran-
tzun. Orduan, beroak zaplastaturik, Andramari
elizaren aterbean sartu nintzen, atariko harrian
zizelkatu «Azken Jujamenduko» irudiak miretsiz.
Berriro, Tuteran nola, Mosen Bernaten bertsoen
oihartzunak aztoratu ninduen.

Su eta garren erditik, pentsamendu arrazio-
nala beste behin plegatu zitzaidan, eta haztamu-
ka, elizaren sahetsetik, gibeletik patio eguzkitu-
ra joan nintzen. Han, bilaire zilarra haizeak bala-
katzen ziola, Zuriñe erregina kausitu nuen, irri
xehea ezpainetan, eztul idorka. Zainetarik galda-
tu nion:

– Zer ari zara hemen zu?
– Muski-muski zore geriza nozu...
– Badut zure beharra!
– Bakizot ba –Zuriñek ahozkatu zuenean,

plainidera auhentsu eta mingarri baten xuxurla
hotza entzun nuen, elizaren patiotik ikus zite-
keen behereko lautadatik altxatzen.



Behialakoan segitu hilkutxaren karreatzai-
leen ilada ilunak eremu horaila nahasi zuen, do-
lamenezko kantuek zeru urdinaren menpe zeu-
denak oro inarrosten zituztela.

Urrats deliberatuek moztu zidaten agerpena,
eta patioaren jalgian Joana deika hauteman nue-
larik, burua Zuriñerengana itzulikatu nuen, an-
derea desagertu zela ohartzeko. Tristurak gain-
ditu ninduen.

Joana lasterka hurbildu zitzaidan:
– Amaia?
– Zuriñe, Nafarroako Erregina, Uxuen dugu!
– Baia? Arren, etorri nerekin; Migelin herritik

kanpoko txabola batean bizi da. Zato...
Mekanikoki zutitu nintzen, Joanaren hatzeta-

rik abiatzeko.
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Uxueko Andramaria elizako erdiaroko horma
azkarren itzalpe freskotik ilki nintzelarik, Zuriñe
erregina deserrituarekin solastatu ondoan, loza-
kar batean bezala nindagoen, denborak eta le-
kuak elkarren baitan urtuak izan bailiran. Hala-
tan, neke zitzaidan Joanaren haiari zuzenki ihar-
destea. Begiak, elizaren zutoinondo zizelkatue-
tan lerratzen uzten nituen, harrizko mahats mol-
koak jastatzearren. Beti harrigarri zen, orainaren
zurrunbilora nola jautz egiten zuen iraganak.

Ekitoltzean ginelarik berriz, oroitu nintzen en-
tziklopedian behin irakurririk Uxue, Uxua ere
izan zitekeela, eta hiriska, eguzkiaren kilika ma-
darikattuak zaintzen zuela, Mikel Laboaren kita-
rra soinuak bihikatu «Uxua udan» melodiak nos-
talgiaz eta geldotasunez bete ninduen. Joana, ai-
tzinean bazihoan lerden, eta nik, atzetik, historia
bipiltzen nuen nerener: Napoleon higuingarria-
ren garaian, armada frantsesek Uxue xehekatu
zuten; bazena soldadoen artean Baigorriko edo
Garaziko gizon iletsuetarik? Galdera agortu zuen



beroaren ziztadak, eta pentsuaren debaldeak
baztertuz, xumeki, Joanaren urratsean finkatu ni-
tuen nereak.

Herri tapalakatutik kanpo bizi zen beraz Mi-
gelin artzain bardeneroa, Galipentzuko norabi-
dean, oilategi baten ertzetik pasatuz, ostatuko
emazteak Joanari eman xehetasunen arabera.
Metal arinezko aterbean, lumakiak kikirri-kaka-
rra airosetan hautematen ziren, poalla ugari me-
tatuen pixa urrin hezeak airearen idorra bulka-
tzen zuela. Joanaren parera haupatu nintzen.

– Hau zinezko oilategia!
– Baa, euskal herriko ‘oilategi literarioen’ an-

tzekoa.
– Justo! ‘Oilategi literarioak’ kirats berdina

baldin badu, ez da estonagarri, delako gizon
handi hura friuntan agertzea, noiztenka!

– Zuk esan! Bada bai gure literaturan oilanda
gazte moko fier soberaxko, oilarrak bakean lo
egin dezan!

Zeru urdinegiari so geratu gintzaizkion, irriz,
ñiñikak zurbail eta larruak ikaran. Denbora erreal
bihurtu zitzaidan ondorioz, eta Migelinena zate-
keen borda erdi-hautsira heltzen ari ginen.



Ongi-etorri gisa, zakurrak bi zaunka erlastu
eskaini zizkigun. Harriz eta Erriberako lokatzez
altxatua zen txabola. Hegatza aldiz kañaberaz
ehaindua zen, eta teila arrosez estalia. Inguruz
inguru, sumur lodiek sustengatzen zuten aixol-
bea. Ordea, ageri zen, bazela aspaldi jabeak ez
zuela etxea konpondu: bazter orotan poxuluan
ziren harri eroriak, haize ertzoak lerrarazi errau-
tsak eta hautsak; oinarri zenbait jadanik dudan
zeuden. Zakurra isilduxea zegoen. Barnetik,
leihoak hertsirik izanagatik, irratian pasatzen
zen zangobaloi partidu baten oihartzunak airera-
tzen ziren. Besterik ez zen entzuten.

Txabolaren sargiara hurbildu ginen. Marraka
bat hauteman genuen. Lotsak harturik, elkarre-
taratu ginen. Zer zitekeen bada? Etxearen gibe-
laldera zuhurki bideratu ginenean, pazoin bati lo-
turik ahuntz mehakoila ikusi genuen, lasaiki, sa-
bina hostoak martzilikatzen ari zena. Ahuntza,
begiak biribildurik beha egon zitzaigun, eske be-
zala. Gogotik iragan zitzaizkidan Bardeeri buruz-
ko liburu ia guzietan azaltzen ziren artzain eta
ardi-saldo oparoen argazkiak: haietan gehiene-
tan, bizpahiru ahuntz zenbatzen ziren, ardien gi-



datzale eta gau-apalean biltzale. Artaldeak, uda-
berrian lorios itxuratu nituen, Bardeetan loratzen
ziren mila lili edo zuhaixka motaren jaten, hara-
honaka, jautzika, unerik zoriontsuena bedatsea
bailitzan. Bardeak primaderan tipus-tapasean
kasik urik gabe orlegitzen ziren, berdearen ehun
doinuak haizearen huxtuak iratzarririk.

Migelinen txabolaren atzetik, Uxueko eliza
ortzaizaren jabe miretsi nuen eta udak min egin
zidan. Joanaren eskua nerean tinkatu nuen: izer-
diak nahastekatu ziren, biak ‘montañesak’ ginen
alabaina, eta zail baino zailago zitzaigun Erribe-
rako bero dorpeari ohitzea.

Buru-keinu batez elkar ulerturik, Migelinen
bortarantz itzuli ginen. Egur erre urratuan hiru
kolpetxo ozenarazi genituen. Erhi sotil batek
irratia apaldu zuen, eta duntzetan atea ozendu
zenean, animaleko gizon zardai iduriz flako
batek sarrera luzatu zigun:

– Aurrera –erran zuen Migelinek.
Ezpain trinkoek farre bat marraztu nahi

zuten, baina kezka ezezagunak irrirainoko bidea
debekatzen zien. Ilunbean kausitu ginelarik, gi-
zonak durduzaka galdegin zigun:



– Zertara zatozte?
– Migelin artzaina zara?
– Bai...
– Aspaldian zure bila gaituzu –aitortu nion–,

apirilaren lauko gauaz oroituko zarelakoan.
– Jar zizte hor berean!
Piñu usaintsuzko mahaia erakutsi zigun. Gai-

nean, desordenuan, Diario de Noticias bat zego-
en, gaizki tolesturik, eta haren ondoan, bezpera-
ko entzierroaz argitaratu zuten eranskin berezia:
amerikano gazte bat larriki zauritua izan omen
zen: odoletan, hesteak airean ageri zen egunka-
riaren azalean. Desgostuak erraiak bultzatu ziz-
kidan eta ahur ikaratiaz, eranskina izkina batera
aurdiki nuen. Gohaindura gainditzearren, begiak
gero, neguko gau karroindatuetako sutegi hon-
darretara lehiatu nituen: ezpal ikaztuak, kedarra
sahetsetan, eta gerrena plat! Su abandonatua-
ren altzoan kostillak, pantzetak, txistorrak eta
baratxuriak kiskailtzeko burdinazko tresnak di-
lindan zeuden, ordu egokian erabiltzekotan. Kan-
poko beroa ez balitz, bake hotzaren itxura ema-
ten zuen Migelinen sukaldeak. Migelinek preses-
ki, isiltasuna ebaki zuen:



– Zerbait edanen duzue? Ardaue? Ure?
– Ardo xorta bat bai –ihardetsi nion, freskurak

jada gorputza beretzen zidala ohartzean, Joana-
ren besogainean pausatzen ari zen oilo-larrua
kontutan hartuz.

Golkoaren trabatzera jin zitzaidan ‘oilategia-
ren’ metafora uxatu nuen, eta Migelinek basoak
ardoz betetzen zituen artean, artzainarentzat
neukan eskaera zuzena errepikatu nion:

– Apirilaren lauko gauaz oroitzen zirea?
Gizona mutu egon zen. Basoen kristalak eta

botilaren tutunak elkar joka zegiten kuska-musi-
ka uhargia baizik ez zen aditzen. Desesperatzen
ari nintzen, banekielako ez nuela gizonaren min-
tzatzera bortxatzeko ahalmenik. Joanaren aurpe-
gian laguntza zerbait bilatzen saiatzu nintzen,
baina debaldetan, neskak ‘gaiaren bihotzetik’
oso urrun zirudielako, Itoizko balizko uretan ito-
rik bezala.

Hitz-eskasiak iraun zuen. Indar guziak bildu-
rik, artzain adinduaren ahotsa bapatean argi al-
txatu zen:

– Bai, gau hartaz ontsa oroit naiz. Argedas
gain haietan nintzen ardi saldoarekin. Ilargia



gora zen orduan zeru zoruan. Erriberako argiza-
gia, mauregiek utzi daukuten irudia badakizue!
Eta...

– Eta?
– Argedastik Tuterarako bide puska rekta

hartan auto bat entzun dut, ziztu bizian zetorre-
na Tutera aldetik. Gune horretan, autoak abiadu-
ra handian ibiltzen dira: zenbaitek ehunta larro-
gei baino gehiago egiten dute, eta ez da harriga-
rri...

– Zer?
– Harrigarria zen kotxea ezagutu nuelakoan:

ardura Bardeetan erromatarren eta historia za-
harreko aztarnak ikertzen dabilan Uritz Gonzale-
zena zen. Uste dut, hark ere, neure ardiak eza-
gutu zituela eta azkenean nintzen patar zolan
gelditzeko asmoz autoaren abiadura baraxten
hasi zen. Orduan...

– Istripua?
– Nola dakizue hori zuek?
– Segi...
– Nonbaitik heldu zen suzko bola bat lerratu

zen larraitzean, autoa mila zatitan hautsiz eta



errez. Zurezko bihurtu nintzen. Xalori manatu
nion artaldearen zaintzea.

– Nor da Xalo?
– Nere txakur maitagarria, eskerrak nerekin

dudala, xahartzen ari naiz orain. Beraz, ardiak
Xalorekin utzirik, erabaki nuen biderantz abia-
tzea, laguntzarik edo behar baldin bazen istri-
puaren lekuan. Malda apurrean behera jautsi
nintzen, gaua izanez erreposki, eta hondarrean,
ez naiz lehen bezain zainarta, istripuaren unera
hurbildu nintzelarik, ez nuen deus berezirik ikusi.

– Ez zira nehorekin hortaz mintzatu? –galdetu
nion, Migelinek azalpena bururatu zuenean.

Ixtant batez artzainaren txabola hitzuts bila-
katu zen. Gizonak ordea aski laster solasa aska-
tu zuen:

– Ezetz! Nola nahi duzu? Pentsatu dut geroz-
tik amets gaizto bat egin nuela, nekatua eta za-
harkitua nintzelako, eta ez diot inori ezer aipatu.
Doi-doia bitxi kausitu dut, Bardeetako Erronka-
riarren kañadan zehar Uritzen ez gurutzatzea,
baina gazte lanpetua ere zen, ixtudioak, irakas-
kuntza. Egunkarietan bestalde ez dut deus iraku-
rri horri buruz. Gero ardiak Zaraitzura eraman



dizkidate eta ni hona jin naiz udaren iragaitera.
Uritzi zerbait agitu al zaio?

Migelini egia zor nion. Eleak ongi ahozkatuz,
azalpen zehatzean urtu nintzen:

– Bai, Tuterako ospitalean da, apirilaren lauaz
geroztik, memoria oso galdurik. Istripuaz ez da
den-mendrenik oroitzen. Suzko bolaz bai haatik.

– Gizagaixoa! Arrokagainetik jaitsi naiz eta
han bidean, ez dut fitsik atzeman. Alta, ez naiz
ertzoa!

– Ez, bixtan dena.
Erriberri inguruko mahastietako ardo kantariz

bete basoa ezpainetaratu zuen Migelinek. Zin-
tzurrezurra igika nabaritu nion. Hurrapa ozentsu
baten ondotik, hitza soltetu zitzaion:

– Nola jakin duzue lekuko nintzela? –kezkatu
zen artzaina.

Erran nion, ahal bezainbat lasaitzearren, Uri-
tzek zuela bere eri-ohantzean «Migelin artzainak
dena ikusi du» etengabe errepikatzen.

Gutien ustean, gizonaren aurpegia alegeratu
zen:

– Orduan, nitaz ohartu da. Bazekien gauaz
Argedas aldera hurbiltzen nintzela.



– Zer zen suzko bola hura? –galdetu nuen
hondarrean, aspaldian golkoan traban neuzkan
aditzak erabiliz.

Buruko bilo urri zurituak harrotu zituen Mige-
linek. Hasperenka higatu zen, durduza nagusi:

– Ez nekike! Ez dut herots bitxirik hauteman,
salbu kolpe izugarri hura eta gero, jautsi naizela-
rik... Funtsean, pozik nago Uritz bizirik delako.
Gazte jatorra da. Intsumiso horietarik hots! Gure
Errepublika suntsitu zuten, indar barbaroaren
menpe amor eman genuen, eta gazte hauek hila
iduri zuen ezko-argia berpizten digute. Mola ge-
neralaren armadakoek bost artzain lagun tortu-
ratu zituzten eta Lodosako kanalaren ur nahasie-
tan ito. Nik Frantziara ihes egin nuen doi-doieta-
rik!

– Frantziara?
– Bai, San Juan Piedepor eskualdean eraman

nituen berrogei urte exilioan.
Hunkigarri zitzaidan Migelinen aitorra. Ordea,

hunkigarritasunaren mugak nigan, haserre be-
kaitzarenak jotzear zituen: alabaina, nola onart
nezakeen Garazi kuttuna Frantzia hutsa izatea
Hegoaldeko baten buruan? Ahantzixea nuen Joa-



nak begi-klixka batez ez kexatzeko deia egin
zidan. Solasaldi eztian jarraitu nuen ondorioz:

– Hortako duzu beraz gure kasik euskara
molde bera!

– Ezterenzubi gain haietan artzain nintzen.
Errozaten.

– Zu orduan...!
– Emaztea Orbaizetakoa nuen. Hura minbi-

ziak ebatsi zautanean Otsagira itzuli nintzen.
Han arras arrotz nintzela oharturik, artzain lane-
tan segitzea deliberatu nuen Bardeetan, uda-
partea Uxuen iraganez.

Hitzak banan-banan ahitu ziren. Hiruek baso-
an zetzan ardo maltsoari ekin genion. Perikok
eta Migelinek, mende erdi hurran baten arteka-
rekin, ixtorio berdina kontatzen ziguten. Beste
mende erdi hurran bat iraun behar zuena herri
zauritu honen bakardadeak? Zein zen Gerla Zibi-
laren, Exilioaren, Intsumisioaren eta Uritzen istri-
puarekilako lotura? Eskaerak ihalauska zebilzki-
dan gogoaren zokoan.

Konprenitzekoa zen naski, Migelinen diskre-
zionea Argedasko errekontruari zegokionez. Ez
nuen halarik ere ulertzen zergatik ez zion artzai-



nak deus erran Uritzen aitari. Agian mutikoaren
aita ez zuen elaire, medikuak eta artzainak elkar
ongi-joaiten ez ziren mundu zehatz batean erro-
tzen ginelakoan. Artzainak eta notableak, Palo-
teadoan baizik ez ziren juntatzen, urtean behin,
Tuterako San Juan auzoko jaietan.

Joanaren behako samurra jo nuen, apirilaren
lauko gauean suzko bolak Uritzen autoa kuskatu
eta kiskaili zuen eran. Migelinen eleak beren hei-
nean baikorki hartu nituen. Jadanik nekiena
baino ez zuten indartzen. Zerbaitetara heltzeko-
tan, oinarri sendoetarik bederen abiatuko nin-
tzen. Artzainaren txabolako leihotik, kanpoan,
eguzkia beherantz zihoala ohartu nintzen. Zarai-
tzuarraren sohakoan Tuteraldera bideratzeko
xedea irakurri nuen. Gizonaren begietara lerratu
ziren instantean nereak. Migelinek ahots apalez
eskatu zidan:

– Poliziak zizte?
– Ez. Detektibe rurala naiz, eta hau –Joana

erakutsiz– neure laguntzailea. Uritzen aitak kon-
tratatu nau ixtorio dorpe honen zilatzeko.

– Istripua agitu da, zinez?



– Bai Migelin, eta ustez, zorri-zaku galantean
sartu dugu esku-ahurra. Laster erreko gara.

Karkaza adindu batek inarrosi zuen Migelin
bizkar konkortua. Despedidako seinalea eman
zidan Joanak. Agurtzerakoan artzainak gomita
luzatu zigun:

– Beste behin etorri bazkariterat!
– Bai, jauna!
– Eskukaldia beharrean, badakizue orain non

nagoen! Egia jakin nahi dut nik ere!
Joanaren karroan kokatu ginelarik, txabolako

atean, gizon zardai flako baten itxura gatibatu
nuen izpirituan. Berrogeita hamar urteko historia
ankerraren urrakoak agerian zeuzkan Migelinek
gorputzaren itzalune guzietan. Bortxazko isilta-
sunaren mendekaritzat zeuzkan hark Uritz beza-
lako gazteak, haria eten ez zelako marka.

Autoan aterbetu orduko, kantan hasi nintzen,
Joanaren belarriak larrutuz:

Aunque soy de la Ribera
De Navarra tan querida,
He sido siempre y seré
Hija fiel de Euskal Herrial



Loak gatibatu aitzin, entzun nuen Joana erra-
ten, abesten nuen jota hau Arrufat ‘Txakoli’rena
zela, jende-aurrean bere baritono botzez eskain-
tzen zituenak, txaloak gordean merezituz. Nafa-
rroan ez ziren –eta ez dira– denak erreketeen al-
dekoak.

Migelin, adibidez.
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Lurra jadanik ilunak bereganatua zuen, lohordi-
tik iratzarri nintzenean. Joanak eztiki gidatzen
zuen eta pausatu ahal izan nintzen lasaiki. Ba-
nuen segur beharra: bezperako zeruen altzairu
urdin koloreek eta eremu hutsen idor-usainek
bildua ninduten, izpiritua bekaizki gatibatzerai-
no. Begiak zerraturik eraman denboran euri za-
parrada hotzak imaginatu nituen eta itsas ertze
mugagabeak hiri batetik bestera hedatzen.

Lantzer samurren nahikundeak salbatzen
ninduela errepikatzen nuelarik nerener, Joanak
abiadura urritu zuen justo-justoa Arguedas ida-
tzirik zeraman bide-seinalearen parean. Behin
hola, denbora-pasa, hostokatu nuen entziklope-
dia mardulean, hiriari buruz irakurria jin zitzai-
dan gogora. Ospea herriari, inguruz inguru zeuz-
kan harkaitz biluzietan, aitzinako jendeek aterbe
gisa, berentzat edo uztaberrientzat egokitu har-
tziloetarik zetorkion. Zaraitzuarra osoki bipil ze-
goen eta ‘survival operation’ zelakoaren kudea-
tzeari ekiten zion, nere ordez:



– Goazeman Ongarrira. Han auhalduko gara
biok maitea!

– Tenorea dugu bai. Zer da Ongarri hori?
– Ongarri, Argedasko euskaldunen eta eus-

kaldun-nahien biltokia da. Goazen orain, gaua
gainean dugu!

Oroitu nintzen XII-XIII. mendeetan galdu zela
euskara leku hauetan. Irri gutizia neukan, kontu-
ratzean, katea herdoilak irentsiagatik ez zela se-
kula puskaka hausten: mintzoaren oihartzuna
desagertzen zen tokietan gogoa bermatzen zen,
nekezia ainitzen erdi-minetan, baina bermatzen
zen, memoriaren harrogarri, betidanik euskara-
dun izan ziren guneetan bezain edo baino sotila-
go. Memoria? Hitzak kasko-zokoa inarrosi zidan:
inkestarako oldarkunde berdina desiratzen
nuen. Arrats honetan, itxuraz, Uritzen amnesia
ahantziko nuen, zerbait finkotara helezina eta
Ongarri biltxokoan zainak lasaituko zitzaizkidala-
ko esperantza neukan.

Joanak autoa plaza biribil batean aparkatu
zuen. Jautsi ginenean, neskak segurtasun atsolu-
tozko musu bat eskaini zidan eta ixtant batez zo-
riona –ala beldurra?– hedatu zen nigan. Soak



alde orotara barreiatzen nituen gero: Argedasko
etxe horailak eta karrikak, Bardeetako larrazke-
neko edo udaberriko haize ertzoak airarazten
zuen errautsaz estaliak bezala ziren, eta azken
egunetan nola, sentitzen nuen nihaurek ere, la-
rruaren irekiduretan pausatzen zitzaizkidala ba-
samortuko lur-pikorrak. Ortzean ageri zen, erre
gintuen eguzkia sartzen, gorri, sutan, zirkulu
perfekto. Gaua zohardi eta urdin-latz zatekeen.
Laupabost zikoina xuri-beltz, ahamenka, ziruri-
kan zebiltzan gunearen abandonu sentimendua
izarrartean alegeratzeko asmoz. Bide nagusian
iragaiten ziren auto zenbaiten herotsak baizik ez
zuen ilunabarraren isiltasuna apurtzen.

Karrikako bake iduripenetik, Ongarri jende-
tsuan kokatu ginelarik harriturik egon nintzen,
eta ez bakarrik gerrian Joanaren esku-ahurra be-
roki balakari nabaritzen nuelako. Alabaina, zu-
rezko kontuarrean biltzen ziren durduzaz eta ke-
menez euskaraz edatekoaren manatzen saia-
tzen zirenak, gizon eta emazteak; haurrak laster-
ka hara-honaka jautzika ibiltzen ziren, oihu eta
kantaka. Zintatik, Potato taldearen reagge airo-
sa entzun zitekeen: «En Vitoria-Gazteiz donde



hacen la ley, capital artificial de un pais singu-
lar...», barnean zegoen alaitasunari uztartzen.
Joanak gauza seriosetara lerratzeko ordua zela
jujatu zuen:

– Zer hartzen duzu?
– Ardo bat. Hemen Erriberan ohartu naiz, bi-

ziki ona zela.
– Gorria ala beltza?
– Gorria. Omenalditik edo Kaskanteko Malon

de Etxaidetik.
– Ezagule fina –marmazikatu zuen eta osta-

tuan zerbitzu-txandan zenari manua luzatu zion.
Haiduru egon ginen, musikaren hariari josirik

elkarri beha. Joanaren begietan dilindatu nuen
biharraren esperantza zilarra, sabela amodioa-
ren deiaren labanak larrutzen zidan bitartean.
Hasperen bat askatu nuen, eta neskaren besoar-
tera ez erortzeko, Zeldaz kezkatu nintzen: basa
baten antzera irauten nuen, larrua lur purruska
lehorrez horniturik, herririk herri ninderamaten
harremanen zapping erraldoian zinpurtzen. Argi
baino argiago agertu zitzaidan orduan, Uritzen
memoria osatu ondoan, nere Zeldarenganako



lehien zerrenda oinarrietan sendotzekoa nuela.
Baina gai bakoitza bere aldian.

Zinikoa bilakatzen nintzen berriro eta nere
kezka txilintxau geratu zen, Joanak ardo-godale-
ta buru-kolpe deigarriz ezpainetarazi zidanean.
Hurrupa freskoa irentsi bezain zalu, mundutiar
indigena sentitu nintzen, ez nuen ondorioz ino-
ren beharrik. Ongarriko bideo-pantailan Negu
Gorriak-en Herrera de la Manchako kontzertua-
ren erakusten hasi ziren, eta segidan, Gaztelako
lautada desolatuen abendu hondarreko hotza
hezurretan sartu zitzaidan, defentsa-pertsonale-
rako eraiki murrailak oro deseginez: «Hemen
izango bazinaaa...» errepikatu nuen taula gai-
nean nehon ez zegokeen kantariarekin batera.
Joana, jasaten nuen trenputxarraz konturatu
zen, dudari arte izpirik gabe erran baitzuen:

– Hara Kepa! Bardeetako espezialista, Itoiz
koordinakundeko partaidea! Presentatzen zai-
tuztet.

– Alo...
Kepa zelakoarengana eraman ninduen Joa-

nak. Aurkezpenak alegeraki egin zituen neskak
eta hiruak triki-trauka solasari lotu gintzaion.



Kepak omen ontsa ezagutzen zuen Uritz eta ba-
zekien Ospitalean zela momentu honetan: elea
arduratzen gintuen ildora plegatu genuen.

Uritz eta Kepa, biak ibiltzen ziren Bardeetan
hedatu aztarna prehistoriko eta erromanoen on-
dotik. Lurralde gazi apaletako loreak eta abereak
ikergai zituzten, besteak beste. Kepak aitortu
zigun baita ere, militarrek arrestatu artean libro,
Uritzen moldean intsumisioari emanik zela. Egu-
nak zenbatuak zituen eta aipatzen zizkigun Iru-
ñeko kartzelan jadanik giltzapetuak ziren bere
borroka-kideak.

Kepak ardo-bolada bat gehiago eskatu zuen.
Burumuina malgotzen zidan ardoak eta Kepak
kontatzen zigunaren limarrik galtzeko xederik ez
nuen. Mutikoak bitxi kausitzen zuen Uritzek pai-
ratu istripua, eta urratsa doi-doia eskas zen,
atentatua jasan zuela pentsatzera heltzeko, Ke-
paren arabera. Ideia ederra eta xinplea zen.

Baina nork nahi zuen Uritz bizigabetu? Kepak
hipotesia zenbait aitzinatu zituen: armadak?, po-
lizia sekretuak? Nehork ez zuen begi onez ikus-
ten ipar eta hegoaldea hunkitzen zuen intsumi-
sio oldarrak Erribera bere zezan. Iturri ofizialei



zegokienez, Erriberan ez zen euskaldunik eta
gaineratiko herrialdeetako praktika politiko gu-
ziak Erriberan zutabe ez zitezen, sistemak ozto-
po gaitzak jartzen zituen:

– Hiltzeraino? –ahozkatu nuen Keparen haria
moztuz.

Zergatik ez segurtiaz arrabildu zuen zelako
haria orratzaren zilora. Ofizialki Erriberan denak
espainolak ziren, edo izpiritu zabaltasun zerbait
adierazteko moduan, judu-mauregi-espainol.
Euskalduntasunak ez zuen beraz neholako bide-
rik hemen. Keparen hitzak hautematean, gogo-
ratu nintzen Paueko erdi-aroko historia irakasle
baten Nafarroari buruzko agerpenetaz: juduak,
arabeak eta kastellanoak zituen arbeleratzen,
eta umore onean zelarik, mihi motelez, nafarta-
rrei leku izpia zilegitzen zien. Haren iduri zientifi-
koki ez zen sekula euskaldunik egon Nafarroan.
Ideologia baten eramaile izan ez balitz agian,
erakasleak XVI. mendeko Joan de Aminduzeren
euskarazko olerkia irakatsiko zigun. Baina Histo-
ria Ofizialean ideologia zen nagusi, eta hala be-
reizten gintuzten, bata-bestetik arrozten, eta
menderen mendeetan gureak ez ziren hizkun-



tzetan eraiki behar genituen elkartasunerako zu-
biak, Ebro gaineko Antso Azkarrarenaren antze-
koa, burdina biluzizkoak.

Ahalgea ezabaturik, Joanaren bilairea amul-
tsuki musukatuz, gorri bolada bat gehiago mana
–eta ordain– zezan gomendatu nion. Beha gera-
tu zitzaidan:

– Mozkorra zirate.
– Justo. Arraila. Horditua. Etendua. Baketua.
– Ederra zara... –xuxurlatu zidan Joanak, eta

neskaren gezurrak maite nituen, Uritzi zer agitu
zitzaion ezin zilatuz nindabilan une honetan.

Hiru baso xumeak arradatu zituen anartean
kontuar gibeleko gizonak, eta ikusi nuelarik za-
raitzuarrak mila pezetako billetea ateratzen
zuela, salbatua nintzela kontsideratu nuen. Uri-
tzekin bilatzen zituen aztarna prehistorikoetara
bideratua genuen Kepa:

– Kortesko atalaian bi mila hilkutxa aurkitu
ziren eta hemen berean, Kastejon eta arkeologo-
ek Argedasen atzeman zituzten brontzegaraiko
lehen akanpamendu galantak. Badakizue Trasi-
meno italiako Onbriako guduan Hannibal guda-
buru punikoak vascones zenbait eraman zituela



Caius Flaminius kontsul erromatarraren saldoen
suntsitzen laguntzeko? Jesukristo sortu baino le-
henagoko 217. urtean pasatu zen bataila hura.
Erriberak oso harreman onak zeuzkan Kartagoko
botereekilan. Gero, erromatarrak etorri ziren eta
Sertoriusen denboran hau guzia ager vasconum
deitzen zen. Lurraldeari Muskaria deitzen zioten
tokiko biztanleek.

– Muskaria Tutera zaharra zela uste nuen!
–galdetu nion isilezina zen Kepari.

Leku frangok deitura hori zeukala ihardetsi
zidan, eta orduan pentsatzekoa zela herrialdea
ere horrela izendatzea iraganaldi urrun batean.
Erantsi zuen:

– Egia da erromatarren menpean Tudela vi-
llae soila zela, eta ondoko urtesailetan Erribera-
ko hiri nagusia bihurtu zen. Afalduko gara ezta?

Keparen orainaldira tipustapasean erortzea
bitxi suertatu zitzaidan. Ardoaren dirdirak lilura-
turik, Erriberan lehenago zebiltzen armadak bata
bestearen ondotik ibiltzen asmatu nituen: puniko
larru-beltzak, erromatar urgulutsuak, Amrus lbn
Yussufen Tudela hiriaren garaitzailearenak, gai-
teroak iragarle, Gaztelako erregearenak Nafa-



rroa zitzifrikatu zutelarik, Blokus Kontinentalaren
segurtatzeko Napoleonen frantses armadak eta,
azkenik, Mola generalaren gizon odoltsuak.
Gerla beti gerla, eta gaurko gerilla bukagabea:
Nafarroa, eta orozbat Euskal Herria, betidanik
bere nortasunaren zaintzeko gudukatu beha-
rrean izan zen.

Ni ere orainaldiratu nintzen emeki-emeki, eta
baliatuz Joana, alaitasun keinu handiak marraz-
tuz jende talde batekin elestan ari zela, Kepari
eskatu nion:

– Aireko bat zartatu dea, Erriberan, apirilaren
4 hartan?

– Ez dut ezer jakin. Ez dakit nola esplika Uri-
tzen istripua!

– Ez nauzu asko laguntzen.
– Ahal dudana dagit. Afaltzera! Migak apaila-

tu dizkigute!
– Migak?
Erakusten nuen ezjakinkeriak nahasi zuen

Kepa. Joana, tarrapataka jin zitzaidan zehazta-
pen zenbaitekin, Keparen lasaigarri. Neskaren
arabera, Bardeetara artzainak eta ardiak trumil-
ka zetozenean gisala, bizimolde xuhur baten



eredua osatu zuten eta ohizko nomadei eskume-
nean zeuzkaten apurrekin afariak kozinatzea
laket zitzaien. Ogi-mamia xehekaturik, txorizoa,
margarina, pantzeta, oliba olioa, tipula, baratxu-
rua eta gatza biribilkatzen zituzten zartagin ba-
tean. Mahats molkoak bihikatzen ziren ekia txa-
bolan sartzen zela, ardilanak bukaturik, ase ede-
rren egiteko lehiarekin. Joana, artzain ADN ka-
tearen eramailea bera, ezin ebakia zen gaiari ze-
gokiola. Ausartu nintzaion:

– Eta ona da?
– Bai noski. Gaurregun migak supermerka-

tuetan eros ditzakezu. Argedasko Floristan hara-
tegikoek aurradelaturik. Biziki onak dituzu. Zure
artzain-nostalgiak katestatzen zaituelarik, hoz-
kailua ideki eta «Migas Floristan - Tipo Bardene-
ras - Calentar y Servir». Adiskideak adiskidetzen
dira migekin, ardo ezti batekin bezala.

– Dakust.
Mahai luzean jarri ginen. Ongarri biltxokoko

sukaldetik zartain handi batean, ketan, dir-dir,
miga horailak ekarri zizkiguten, sutondoan txis-
torrak erretzen ari zirela. Usainak hartu orduko,
gosea nabaritu nuen eta ingurukoen maneran



hasi nintzen atseginez jaten. Gozoa zen. Bortitza
zen. Lurralde minbera eta ainitzetan zauritu
honen parekoa ahosabaian.

Biltoki hertsi tepoan herotsa goihenean zego-
ela, sukaldetik bere amaren gibeletik, hiruzpalau
urteko neskato ttipi, bixi, sotil eta bihurri bat
kantan hurbiltzen miretsi nuen. Ile beltx laburrek
aurpegi biribila alaitzen zuten. Begiak ere ikatza-
ren idurikoak zituen. Nere sahetsean beldurrik
gabe ttottotu zen. Ezpainak bihurdikatuz galdatu
zidan:

– Nor zaraa?
– Amaia ni... Eta zu?
– Zuriñe.
Esku xeheak arropa urdinaren pleguan biribil-

katzen zituen. Irriz karkazailka ari zen oihuka
«Hau Amaia da! Hau Amaia da!». Neskatoko bel-
tzaranaz maitemintzen ari nintzen arraro zitzai-
dan arren handiekin erdaraz eta umeekin euska-
raz solastatzea. Euforia uholdeak zeharkatu nin-
duen. Ardoaren eraginez agian! Bardeetako
gauetan eta Uxuen gurutzatu Zuriñe Nafarroako
erreginaz oroitu nintzen. Haurra altzoan jarri zi-



tzaidan eta lurrik gabeko erreginaren historioa-
ren kontatzeari ekin nion:

– Duela bost mende, Peñaflor gazteluan ba-
kardadez erotu zen Zuriñe printzesa. Mosen Pie-
rres Peraltako kondestableak han zerratu zuen,
infidel izan zitzaiolako. Gaixo Zuriñe.

Zuriñe gaurkoak ez zituen nere agerpenak
segitu, eta bereari balitz bezala, kanta baten en-
tzunaraztea proposatu zidan. Boz ahulez, ostatu-
ko harrabotsean altxatu zen Euskal Herri osoko
ikastoletan ibiltzen ziren haur guziek ikasten
zuten lehen abestia:

Pinto, Pinto gure txakurra da,
Pinto bere izena du
Txuri-beltza da ta ez du ausikitzen
Begi bat ixten du jostatu nahi badu...

Txaloka lehertu nintzaion. Matelan pott bat
pausatu nion. Jota zaharra eskainiko bailuen, es-
kuttoak gerrian plantatu zituen, lan ontsa egina
irudikatuz. Gero, airoski amarengana joan zen
eta honek etxeratzeko tenorea gertu zegoela



ulertarazi zion. Ama-alabak Ongarriko zaratatik
desagertu ziren.

Joanaren ondora abiatu nintzen. Trenpu gai-
tzean zegoen, migaz ase ondoan. Belarrira erran
nion:

– Goazen Tuterara.
– Zertara? Ez gara ongi hemen?
– Baiki, baina amodio-minez niagozu.
– Mozkorra zara. Eta Zelda?
– Gerokoak gero. Arren, neska, goazeman.
Zaraitzuarrak, egin nuen bezalaxe funtsean,

ardo hondarra azken ttanttaraino hurrupatu
zuen eta bere lagunak, Kepa barne, oparoki
agurtu zituen. Zur eta lur nindagoen, nere boron-
dateak ez baitzuen inoiz horrelako ondorio pre-
saturik erdietsi. Zoriona zena nitan hedatzen,
Erribera hotzikaratuan nola?
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Tuterako hilerriaren parean utzi genuen Joana-
ren autoa. Amodio-minak kilikatu arren, beldu-
rrak bihikaturik ginauden, Argedasko Ongarri ba-
tzokian ongi auhaldurik, handik atera ginenean,
irriz, kantuz eta musuka, karrika izkinatik neska-
lagunaren garraiogailuaren ateak ireki nahian bi
itzal maskaratu zehaztu genituelako. Halatan, Ja-
sonek jaso mehatxuzko telefono-deiak egiazta-
tzen ziren eta, Keparen erranak gogoratuz, lo-
tsak bere atzaparretan gatibatzen gintuen.

Nor zebilen gure ondotik? Uritzen istripuaren
ikerketa, kaparrostozko sasiaren antzekoa zen:
gertakariaren ziztek larrua sardeskatuko eta
urratuko ziguten. Halarik ere, inkonzientziaren
temak bultzaturik, aitzina segitzea erabaki ge-
nuen.

Hamar minutako zibersexoa ‘egin’ genuen
Gaiarre karrikako gure aixolbean. Maitasunaren
ideia haragiaren aberetasun ildoetan zitzikatu
zuten balaka, milika eta ausiki presatuek. Ez
ginen betetasunera heldu –denborarik ez zegoen



interraktibotasun osoaren obratzeko naski–,
baina gorputzak baretu ziren eta izpirituak arin-
du. Amodio eskasak laket zitzaizkidala errepika-
tzen nion Joanari, erle sotilaren gisa liliaren
errauts bustiak hurrupatzen ari zen bitartean.
Bedats zimiztek gauaren astuna argitu zuten eta
argi hura bera neukan golkoan jostari Tuterako
hilerri usaintsutik bidea ospitaleraino oinez ja-
rraiki genuelarik.

Kilometro huts bat bazen doi-doia eta ez gin-
tuen halatan distantzia apurrak aperientziarik
durduzatzen. Non finito kutsuko larruketak au-
sartzia zerbait ernarazten zuen gure baitan. Botz
apalez, zuela hamar bat urteko Iparraldeko karri-
ketako itzalen zereginak aipatzen nizkion Joana-
ri, izuaren izuaz: orduan ederki ordaindu eta go-
bernuetarik kudeatu hiltzaileek, deplauki, gazti-
gurik gabe, errefuxiatuak Baionan, Donibane
Lohitzunen, Garazin, Mendikotan, Miarritzen,
Hendaian edo Bidarrain erahiltzen zituzten.
Garai haietan ez zegoen gerizarik inorentzat,
gauaz eta egunaz, bala galduak bil zitezkeelako.
Tuterako eletrika zentralatxoaren gunean, ‘bel-
durra’ tripan ihalauska ginabiltzala orduan ager-



tu nion. Lasaitasuna itxuratu nahiko zukeen aho-
tsaz Joanak erantzun zidan:

– Baina Kevin Kostner jujea ari da afera ho-
rren ikertzen!

– Noraino?
Noraino? Arraposturik ez zen eskaera xinple

horrentzat. Isilik, ospitala inguratzen zuten sa-
sien maldara iritsiak ginen. Hortik arras ontsa
ageri zen ospitaleko sarrera nagusian barrandan
zebilen zaindaria. Biluztasunaren instante magi-
koetan, plantako gizona aldendu orduko, bezpe-
ran sekretaria zarmantak zerabilen ordenado-
rearen mirazkatzeko eta behar genituen pape-
ren ebasteko xedea finkatua genuen. Xede land-
derosa zen bixtan dena, baina zerbait jakitea ko-
meni zitzaigun, ez bainuen nik, adibidez, Uritzen
istripuaren nondik-norakoen bideratzen bizi gu-
ziaren pasatzeko gutiziarik. Zuberoan, Zelda hai-
duru neukan. Hala uste nuen bederen.

Haize hotz eztiaren firfirak idorraren hurbila
ekartzen zigun. Eguna eguzkipean kiskailtzen hi-
gatua genuen, eta aireak, ahur samurrek nola,
azaleko erredurak jabaltzen zizkigun. Beldurra-
ren zigilurik ez balitzan, zoriontsuak izanen



ginen menturaz. Zoriontsuak, behin Haranbel-
tzeko oihan ilunaren aterbean iragan gau luze
eta ozentsuan bezala, lurpean hara-honaka ziza-
reak ibiltzen entzuten genituelarik, edo desiraz
hantu huntz eta kahaken arramantzak punpean
bihotzak jazarrarazten zituelarik edo... Lotsaren
gainetik, orobat amodioa zen nigan pizten,
behialako argiaren zutabe.

Joanaren sorbaldan pausatu nuen eskua:
– Errazu, ez gara hain gaizki hemen...
– Bai, herioaren auzunean.
– Alabainan... –erantsi nion, eleustasunera

itzuli baino lehen.
Joana zuzen zegoen ordea, goaita asperga-

rrian zeozer aurkitzeko premia genuen baikorki
bizirauteko. Bapatean, Joanaren xuxurlak isilu-
nea hautsi zuen:

– Badakizu, Keparekin ainitz elestatu naiz.
– Ikusi dut, bai; nihaur abandonatu nauzu,

ardoz bete godaletaren kide.
– Gaixoa... Kepak kontatu dit, Bardeen eremu

zabalak zein moldetan erabiltzen zituzten turis-
tek, filmegileek eta militarrek. Zinemaren zerbi-
tzuko, berrikitan Bardeak Texasko Sonora bilaka-



razi dituzte. Iggy Pop aktoretzat daukan «Atolla-
dero» lana hemen errodatu dute. Baina, filma-
tzen zutenean, euria egin zuen eta lokaztu zen
lurralde lehorra. Kepak zionez, autobus urdin
hura Bardea heze horailetan zehar ibiltzen segi-
tzea harrigarria zen. Paradoxala nonbait.

– Albaniako Konkista ere ez zena Bardeetan
filmatu?

– Noski. Poligonotik ezker hartzen duzu, Villa-
zapata txabolaren paretik, Gurutzeta lekuraino.
Han egin zuten Albania. Egin-en irakurri nuen,
egunero Bardeetan maniobratzen ari ziren es-
painol armadako airekoen azantzarekin konpon-
du behar izan zutela filmegileek.

– Begoña del Teso bezala mintzo zara, eta
horregatik maite zaitut.

– Xoxola!
– Nik amodiozko ixtorio zardaia, pikarraia,

doloretsua filma niro Bardeetan. Exilioa. Miseria
sentimentala. Amnesia. Bakardadea. ltsas-ez-
ponda urrunekilako komunikazioa. Langarraren
eta ekiaren arteko solasaldia.

– Wim Wendersek egin du hori jadanik, guti
gora-behera...



– Ez dakit nor den.
– Exakin puska –samurra ahozkatu zuen nes-

kak eta imaginatu nuen kamera besagainean, Jo-
anaren urratsak pelikula malgoetan bahitzen ni-
tuela: Poligonoaren kontrako ekaineroko mar-
txan, gero Itoizen hariei zintzilikaturik, bezperan
Leitzaranen, ondotik presoen aldeko eginkizune-
tan, HBren mitin erraldoietan eta, azkenik, Nafa-
rroa Oinezen. Herri zapalduaren eta euskaldun
arruntaren egitekoak zuhurki kunplitzen. Bihotza
zartatzear neukan.

Ospital inguruko zuhaitzetan herots bat en-
tzun nuen, eta zeru sakonean agertu zen auto-
argi zurailen dirdirak izua harrotu zidan:

– Hor dira! Utz dezagun zinema, jin gaitezen
berriz errelitatera.

– Akort. Nortzuk hor dira?
– Hiltzaleak –erran nuen, sortu berria zen mu-

tutasuna nahasi gabe.
Gogora jaukitu zitzaidan aspaldiko GAL den-

boretan nolako ziztu bizian auto ezezagunak gi-
beletik zetozkigun, faroak indartsu, eta pasatzen
gintuztelarik, arroilan sartzear gu, uste genuen
tirokada batean untxien edo urxoen gisa akaba-



tuko gintuztela. Horrelakoak bietan gertatu zi-
tzaizkigun, eta Baionako karriken ezagutza urria
ederki baliatzen genuen. Joana, ahoa zabalik gel-
ditu zen. Haren destrenpuaren trankilizatzeko ai-
tortu nion:

– Ez zen deus. Garratzagoak iragaiten ziren
orduan. Beldurra genuen gidatzaile. Ez dut seku-
la hori inori aipatu.

– Ertzoak zineten!
– Pentsatzen genuen guk, ez genuela arrisku-

rik, baina karrikek amor eman zutenean, etxean
egoiten hasi ginen.

– Hiltzaileak agian atzetik dauzkagu eta zu
hor lotsaren atitxatzen! Baduzua burutik! Isil
zaite otoi!

Joanak manatua egin nuen. Nihauren insegu-
ritate sentimenduaren jabaltzeko, gisa horretako
egiazko ixtorioen mihiperatzeko ohitura neukan.
Aldi honetan Joanak zuen jasaten neure hitzen
oldar dardaratsua. Sasiaren mediterraneoko lan-
dareen usainak baketu ninduen. Elerik ez zitzai-
dan ezpainetaratzen. Bapatean, Joanak erhia lu-
zatu zuen, ospitaleko atea erakutsiz:

– Soizu, ez da inor bortan!



– Goazen beraz –oihukatu nuen, eta ustez
Joana ondotik neukala, junpean abiatu nintzen,
konkorturik, aurreko egunetan leku horretan ze-
goen sekretaria-anderearen bulegorantz.

Ehun metroko lasterketaren buruan, behage-
lako beroak harritzen ninduela, armairuetako ti-
retak irekitzen ari nintzen, eta azkenik, txoste-
nak gerizatzen zituena kausitu nuen. Gonzalez
de Mendaviarena aski fite harrapatzeko suertea
ukan nuela erran nezakeen. Begirada bat bota
nion: Top Secret idatzia zeukan azalean.

Txostena eskuetan tinkirik, ospitaleko atera
heldu nintzen. Inguruari so bat eman nion, eta
ohartu nintzen Joana, sasien gordagian geratu
zela. Pentsatzeko astirik gabe, korrika behar
nuela oroitu nintzen, beldurrak bestela tokian
kurutzefikatuko ninduelako. Eskaileretan behe-
ra, urrats bat, urrats bi eraman nituen: izuaren
eraginez zangoak erabiltzen genituen kariak ze-
rrendatu nituen. Ibili dabilen herria ez da nehoiz
suntsituko, errepikatzen nuen, barneko indarren
zuzpertzeko. Airatzea desir nuen. Baina ez nin-
tzen txoria eta lurra zen nere berma-puntu be-
kaitza. Non zegoen Joana? Gordagiarako ehun



metroak ezinago iraunkor iduritu zitzaizkidan.
Oihu egin nuen:

– Joana?
Erantzunik ez zidan haize meheak ekarri.

Nora eskapatu zen zaraitzuarra? Konfiantzazko
kidea. Maitea. Itsutuki jarraitzen nuena. Maite
nuena. Maite. Maite. Maite. Bihotzaren taupadek
amodio aitormena mailukatzen zidaten. Bertan
jakingo genuen zer agitu zitzaion Uritzi... eta Jo-
anaren hatzik ez zegoen nehon.

Hastamuka txostena zabaldu nuen eta gorriz
Top Secret idazkia zeraman hostoa hartu nuen,
galtzetako sakelaren batean purtzilikatzeko, in-
kase. Orduan, ospitaleko sargia nagusitik merce-
des handi baten argi goibelek nere aitzinamen-
dua moztu zuten banpez. Deiadarra hedatu nuen
berriz:

– Joana?
Galdurik nintzen. Zeharkako bidean sartze-

koa nintzela gogoratu nuen. Baina ideiaren pra-
tikan obratzeko betarik ez nuen ukan, autotik ta-
rrapataka jautsi bi gizon azkarrek lurrera aurdiki
nindutelako. Aurpegiarekin harri koxkorren laba-
na jastatu nuen. Hilotzaren pare, hedailo erori



nintzen. Gizonetarik batek eskuan fermuki nera-
man txostena ebatsi zidan, besteak ostikoka
errendarazten ninduen artean. Txostenduna ere
kolpeka hasi zitzaidan eta negar-korroka elko-
rrez herioaren haiduru egon nintzen. Min nuen
plazerrarentzat edo plazer lehiarentzat molda-
tua zen gorputz guzian. Ahotik odola zaridala na-
baritzen nuen, xirripa gorrail, bero eta karatsa.
Erraiak zartatzen, lehertzen, purruskatzen eta
hausten sentitu nituen. Bukaera zen.

Entzun nuen hondar herotsa, autoaren moto-
rrarena izan zen. Pairamenean barnako bidaiari
uztartu nintzaion, flako eta goguts. Ginarreak
malgor neuzkan, hezurrak apurtuak, eta Joana
nora mila deabru eskapatua zen ez nekien. Jakin
baldin banuen ere, ez nintzen gehiago gai haren
sahetsera joateko. Azkenean, minaren kontzien-
tziak abandonatu ninduen, eta nere arima goihe-
naren meneko utzi nuen.

Mila aldiz, euskal literaturaren urrezko orrial-
deetan erakutsi xenderetan lerratzera ausartu
nintzen. Minaren kontzientziak bake sentipen
alegera bati lekukoa eman zion. Ustegabean
ongi eta sendo nintzen. Bataila handiaren ondo-



tik armistizioa sinatzean, etsaiarekin akomatzen
zenean bezala. Oinazearekin batera, larru eta
botere nahikundeak desagertu ziren nitarik: zer
nintzen? Jendea oraino ala gaiaz hustu izate aira-
korra? Pentsamendua baizik ez zebilkidan alhan.

Eskutartera «Ongui hilçeco bidearen» zila-
rrezko hostoak kabitzera jin zitzaizkidan. Katalo-
go baten gisakoak ziren, eta hautu asko eskain-
tzen zidaten. Lehena, neukan adinaz ohartuz
arrunt baztertu nuen: ez nintzen linboetarako
on; bigarrena ere ez zen egokia: paradisuko ere-
muak –Josafateko Sohoak– ez ziren neretako
naski, bekatoros higatu nuelako bizitza labur
osoa; hirugarrenaren aukera ez zen oraino nere
gostukoa: infernuan kalitzeko ez nuen inor hil
eta ez nituen eskolagunen senargaiak bide zuze-
netik sekula aldendu –gehienetan alderantziz
izan zelako, egiaren oihukatzea zilegi bekit–. Ze-
ruko ateak, eternitaterantz ideki arteko gelto-
kian egotea erabaki nuen: purgatorioan halatan,
betikotasunari ohitzeko astia neukan eta ez nin-
tzatekeen etxetik sobera urrun, alabaina Oiha-
nartetik Purgatoriora lau kilometro eskas baizik
ez zirelako.



Banbako bat hauteman nuen, tronpeta ho-
tsezko deiadar ozenez inguraturik. Zorion muski-
la finkatu zitzaidan bihotzean, musika asko
maite nuelako, kobrezko tresnena baino kitarra
eletrikoena laketago ukan arren. Bizar fin bateki-
lako gizon mehe bat agertu zitzaidan, hedoiez
jantzirik. Emazte politik ez nuen ikusten eta tris-
tetu nintzen, zerua gizonen erresuma zela onar-
tzean. Gizon zardaiaren irriñoak izpiritua lasaitu
zidan. Zilarrezko hostoak marmolezko ttottogia
hotzean pausatu nituen, gizonaren prestuki
agurtzeko. Lurrean ongi-ikasia izateko hezia nin-
duten neure aitetama gaixoek, eta komeni zi-
tzaidan lurrean nola zeruan ere haien gomendio-
ei moldatzea.

Gizon mehe etertsuaren bizarra haize arinak
harrotzen zuen. Amultsuki begira gelditu zitzai-
dan, konpasionez, urrikiz eta pietatez. Gizonaren
eskuinaldean beste lau baziren, armada ameri-
kanoaz biltzen ziren filmeetan nola papoan
beren izena zekartenak. Joanes zeritzona buru-
zagia zirudienaren gerrian behera musuka lerra-
tu zen, zankartean mugimendua geldoaraziz eta



oinetara plegatu zitzaion apalik bezain errespe-
tuz murmuratuz:

– Ni ez naiz zure txülülaren jotzeko gai...
Hitzen zentzu erotikoek harritu ninduten, eta

iduritzen zitzaidan ele horiek berak nonbait be-
hatuak nituela, uraren, gatzaren eta intsentsua-
ren usainaz apaindurik. Abantxu «Naizen neska-
to umil hau...» salmoaren ahoak eman ahala
abesteari ekin nion. Bezpera jendetsuetako
salmo airosaren ordez, eta nihaur trßaukatuz
erran nuen:

– Jesus!
Gizonak besotik zalu hartu ninduen eta lau

apostoluez bizkarturik, haren hatzetarik arraiki
abiatu nintzen.
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Zerurateko neure xenderan Jesus! oihukatu
nuelarik –uda hartan modan zen oihutu hitza
erabili behar nuena?–, Joanaren aurpegi maite-
korra agertu zitzaidan. Zaraitzuarraren begiek
beldur hotza erakusten zidaten, ni aldiz heinbat
lasai nintzen bitartean: alabaina, purgatorioko
behagelan ama, amama eta sendiko emazte gu-
ziak eleketa gurutzatu nituen, amultsuki neri so,
ongi-etorri hunkigarrika. Egiaren errateko soha-
koa malkoz busti zitzaidan ama agurtu nuenean,
eta haren altzora jauzi egiteko gutizia ezabatu
nuen nigan, hatsanga, negarrez hipaka lehertu
nintzelarik azkenean: ama, ama, ama!

Ingurua aztertu nuen bihotza jabaldu orduko,
eta purgatorioko atean amamarekin mintzatu
nintzen:

– Non dira attatta eta gaineratiko etxeko
gizon zenduak?

– Paradisuan, haurra.Gu hemen, emazteak
bekatorosagoak girelakoan.



Irri zabal eztiaz edertu zen amamaren begi-
tarte zimeldua. Umetan ezagutu nion bilaire zila-
rrak ere airostasunean parte hartzen zuen. Pla-
zer nuen berriz amarekin izateaz eta egoera bai-
korra zen. Iduritzen zitzaidan hainbeste gutietsia
zen ‘apezen euskal literaturak’ betiereko zorio-
naren segurtasuna garraiatzen zuela. Denbora
berean harritzen ninduen neukan pentsamendu
hiper-konformistak, lurrean nintzenean, gohain-
duraz irentsi nituelako ‘atzoko eta egungo eus-
kal literaturako’ orrialdeak, sotanaz edo pied-de-
poule jantziaz apaindu idazleen eskutik izkriba-
tuak izanagatik.

Joanaren ezpain-marra ezkeltuz, nioen ez
nintzela oso normala. Balaka leunak nabaritzen
nituen kopetan. Bapatean, freskura jaukitu zi-
tzaidan. Okre koloreko eremu huts eta beroak:
lautada etertsuak ahantzi nituen eta Mauleko
lantzerpean nindabilan Zeldaren sahetsean.
Jende-harreman trinkoetan urturik.

Oroitzapenak –edo errealitatea zen?– behia-
lako negar gogoa piztu zidan eta zintzur zokotik
oihartzunik gabeko deia luzatu nuen. Goiza gris
altxatzen zen, arbelezko hegatzak dir-dir araziz



eta Zeldaren gorputz biluzia neukan aldame-
nean. Apirilaren laua zen. Udaberria indarrez ze-
torren, berde, berde, berde, berdetasunean
berme. Zeldak, lanera joan aitzin kanpoko euriz
usaindu musua eskaintzen zidan, elkarrekin ka-
fearen hartzera gomitatuz. Eta nik... Eta nik...
«Bakean ütz nezazü» ihardesten nion nagiki.
Zeldaren samurtasunak desira pizten zidan. Jei-
kiko nintzen bai aski garaiz, bulego xahatzera
abiatzeko eta kolegek asteburuak zuriketa la-
tsen eta lisatzen iragan zituztela espantuka en-
tzuteko.

Oihan Beltzetan pagoak, haritzak, gaztainon-
doak, gerezitze-basak, lizarrak ipar haize motza-
rekin jostatzen asmatzen nituen. Auzoko gizon
edo emazteak ehorztean, uhar bortitzen mene-
ko, mundua –neure mundu bekaitza, prefosta!–
suntsitzen zihoalako sentimenduak ninderaman.
Liliak, «A mon papy chéri» eleak zeramazkiten
marmolezko plakak, Herria astekariko nekrolo-
giak munduaren lekukorik gabeko desagerketa-
ren alde berdinak ziren. Alta bizitzaren garaipe-
na aldiro fermuki altxatzen zen hilerri zilatu be-
rrietako lokatzetan.



Bizkitartean, asteburuak arropa garbitzen,
errauts kentzen eta jateko adelatzen gastatzen
genituen denek. Lanean, nagusi tiranikoen ma-
nuen kunplitzen, laidoak jasaten, ego azkarren
erranak gainditzen eta bidegabeko erasialdeen
ondotik malkotan:

– Berrogei urte ditut eta oraino sensiblea
naiz...

Herioa esplikatzen jakingo bagenu den-men-
dreneko haur mukizuari, salbatuak ginatekeen
eta bizitzea amiñi bat hobekiago eramango ge-
nuke. Baina ez genuen horretarako ausartzia iz-
pirik. Ostatuan nintzen ordukoz, Zeldaren haidu-
ru. Ausartziatik debaldetasunerako jautziaren
zain. Han baziren Mauleko ikastolako bospasei
burraso, solas-molasean garagardo haguntsuak
ahoratzen ari zirenak eta ulertzen nuenaz Herri-
ko Kontseiluarekin egonak ziren sos-eske:

– Mauleko haurrak baizik ez dütüe kontütan
hartzen!

– Jin gitean oro Maulerat beraz...
– Ertzo zirea?
Zelda tabernan sartu zen. Eder. Alai. Lante-

gian zortzi oren ereuntsirik hautsia. So geratu



nintzaion. Mauleko ikastolako burrasoen helezi-
nak ahantzi nituen osoki. Ahotsa arraitu zitzai-
dan Zeldarantz:

– Haur bat balin badügü ikastolan ezarriko di-
zügü?

– Gük? Haur bat? Amaia... –erantzun zidan
harriturik Zeldak; besoak zerurantz itzulika eihe-
ra zaharraren moldean altxatu zituen, irri karkai-
la erraldoiz bururatzeko.

Alabaina, zergatlk ez? Ontsa lizateke... Amaia
nintzena? Gogoa iratzarri zitzaidan. Bai, Amaia
Ezpeldoi nintzen zuzenki. Nere izenaren ozena
biderkatua nabaritu nuen, ahozkatu ‘umekeria-
ren’ ondorioz, eta Zeldaren sohakoari uztarturik
natxizkan begiak ireki nituen, Joanaz eta Jason
Gonzalez de Mendaviaz inguraturik nintzela
ohartzeko. Joanak berriz deitu ninduen:

– Amaia, mesedez, esna zaitez!
– Joana? Zer ari zara zu ostatu honetan? Zel-

darekin nintzen!
– Erotzen ari zara ala?
Betazalak apaldu nituen. Ametsak ninduen

eraman Erriberatik Zuberoalat, Tuteratik Maule-
ra, Pepek gidatzen zuen autobus hanpatuak



baino lasterrago. Eta haur desir hura zer zen?
Beldurrak katestatu ninduen.

– Zer agitu zait?
– Zafraldi bat bildu duzu, han, Reina Sofiako

aparkalekuan.
– Non naiz?
– Tuteran. Jasonen etxean. Uritzen aitaren

kontsultan.
– Ez naiz hil orduan?
– Hil baldin bazara, berpiztu zara, hirugarren

eguna baino lehen!
Jason hurbildu zitzaidan jori bero ketsuz bete

katilua edateko eskainiz.
– Hurrupa ezazu, on eginen dizu –erran zidan

Jasonek gozoki, eta Jasonen erremedioa ezpaine-
taratu nuen.

Bardeetako gauerdi urdinean, Zuriñe Nafa-
rroako erregin lurgabetuak irentsarazi zidanaren
gustu bera antzeman nion: amodioz ihardokitze
mutuarena. Begiak hertsi nituen, ur gazi, mikatz,
usaintsuak nere erraiak, giharreak eta izpirituko
molekulak zeinen eztiki kilikatzen zituen barnaki
sentitzeko. Bizirik nintzen. Bizirik. Herioan ama-
ren parean eta Zeldaren sahetsean nindabilala-



ko, halako haustura batek inarrosi ninduen. Joa-
nak eskua hartu zidan erranez:

– Jasonek baditu elementu ainitz zuretako.
– Ontsa. –eta Jasoni eman nion hitza–. Mintza

zaite trankilik.
Jasonek zintzurra karrakatu zuen. Isilunea

gelaz jabetu zen:
– Begira, Argedasko bidean kausitu dituzun

odol ttantta idorrak Uritzenak dira. Hori batetik.
Bestetik, metal puskak ez dira aireko batenak.
Zerbait arinagoarenak. Trenputxartua zinen ar-
tean, zure galtzetako sakeletan hau aurkitu
dugu...

– Zer da? –galdetu nuen paper zuri purtzilika-
tua ikustean.

Jasonek segitzen zuen hitz bederaren zama-
ren karreatzen:

– Paper bat. Ospitalean ohostu duzun txoste-
natik ateraia. Top Secret idazkia darama gai-
nean.

– Ez naiz deusetaz oroitzen! Nik? Ebatsia?
Joana irrifarrez trufatu zitzaidan:
– Zu ere amnesikoa bihurtzen baldin bazara,

xahu gara! Arraileria salbu, paper horretan izkri-



baturik da maleta ez dutela harrapatu Uritzen
autoan.

– «Dutela» erran duzu bihotza: baina nor-
tzuk?

– Baneki! Zu horren atzemateko pagatua
zara naski!

– Pagatua? –oldartu nintzaion gauzak hain so-
tilki kontsideratzen zituen neskari–. Aise ari zara!
Zurraldi biltzeko ba! Abandonatzen dut inkesta
dilo hau eta agudo Maulera banoa! Ez naiz de-
tektibe amerikanoa ni, kolpeak eta tiroak trumil-
ka egarteko; ez naiz zorigaitzez Philip Marlowe,
ez naiz Scully beldurgabea, Mulder-en laguntzai-
lea, are gutiago odola uhinka dariola xerkatzea
laket zaion Kinsey Millhone andereñoa! Ene lana,
normalean, ohaide infidelen eta kabale errebela-
tuen etxera ekartea da! Badut aski oraikoan!
Aserik nago! Segi ezazue zuek! Bakea behar dut!
Zelda behar dut!

Monologo kexatua bukatu nuelarik, Joana eta
Jasoni ttattit beha egon nintzaien: zur eta lur
zeuden biak. Galduak baina ez desesperatuak.
Ordea, medikuaren aurpegian duda izpia irakur-



tzen nuen. Otoizka –txantaia ote?– hasi zitzai-
dan:

– Mesedez... Uritz gure seme bakarra da. Zer-
bait arraro gertatu zaio, maleta madarikatu
baten kausaz. Bide onean zaude, jarrai ezazu:
Mercedes handi bat oparituko dizugu.

– Mercedes bat? Peko Arrüa hertsi eta junpe-
kari hartan nola pasatuko naiz, Kontseilari Oro-
kor berriaren Peugeot 605 animalea gurutzatze-
ko makurra baldin badut?

Peko Arrüa asmatzean, irriz urratu nintzen,
eta bapatean umore ona hedatu zen nigan,
behialako ur-joriaren antzera. Karkarak giharre
doloretsuak inarrosten zizkidan eta minez kiribil-
katzen nintzen. Medikuak bi pastila eman zizki-
dan:

– Minak jabaltzeko. Estomakan ostikoak ukan
dituzu eta horregatik zara oinazeetan. Orduan,
zer erabaki duzu?

Bi lagunak begi-ziloen mirazkatzen ari zitzaiz-
kidan, erabakietan erabakiena agertu nien arte:

– Darrait.



Txaloka lehertu ziren Jason eta Joana. Gizon
adinduak armairu bat ireki zuen, handik Johnny
Walker whisky botila baten jalgitzeko.

– Ospa dezagun erabaki hau! Amaiaren oho-
retan!

– Darrait, baina ez dut Mercedesik nahi –zu-
zendu nion basoak arradan betetzen ari zen me-
dikuari.

Whisky ttilikak aho-sabaia jazarrarazi zidan
eta pixkolatzen nindoala iduritu zitzaidanean,
gogoratu nintzen aspalditik ez nuela zigarretarik
erre. Joanari winston bat amoinatu nion eta, las-
ter, keak gorputzeko eta izpirituko minak era-
man zituen, ezerezean deusestatzera.

Jasonen kontsultako leihotik goiza itseska-
tzen ikusi nuen. Ideiak biribildu nituen: banekien
orain Uritzek istripua jasan zuela maleta xarpil
batengatik. Banekien ere aurrera jo behar nuela,
eta gorago deitzen nuen Zeldaren behar fisikoa
gerorako uztekoa. Loak harrapatu ninduen,
whiskyaren eraginez menturaz, eta esnatu nin-
tzenean Joanak bitxi kausitu zuen egin nion gal-
dera:

– Herria astekaria leitzeko gutizia dut!



– Hemen?
– Bai, hemen eta bertan, paradisuko atean

nintzelarik bezala.
– Ez dizut ezer ulertzen.
Esplikatu nion, hil nintzela eta hauta neza-

keela linboaren, infernuaren, purgatorioaren
eta... betiereko zorionaren artean. Agerpenaren
denboran zehar, Joanak burua ezkerretik eskui-
nera mugitzen zuen etsiturik. Erran nuen amare-
kin mintzatzean zintzurrean traba astuna nabari-
tu nuela, dolamenaren karga, hots. Erantsi niola-
rik, hiletarik piztu nintzela ondotik, arras zora-
tzen ari nintzela iduritu bide zitzaion zarraitzua-
rrari. Gehitu zuen ez buru ez buztanik ez zuen
solasaren ebakitzeko gisan:

– Mikoleta bizkaitarraren arabera «Emaztea
ona dala, bearturik dagoanean».

– Bearturik?
– Ehortzirik... nahi baldin baduzu!
Ez nion Joanaren piko ustelduari kasurik

eman eta nereari bermatu nintzen, bidearen
ederra aurkezten, lau ebanjelistak aipatzen, Mat-
husalemen garaiko ixtorioak kondatzen, Abra-
ham, Budha, Mahomet eta Jesusen erakaspenak



azaltzen, Jondoni Petritik gaur egunerainoko aita
sainduak zerrendatzen, Tour de Franceko irabaz-
leak edo bederatzi korrika hunkigarriak bailiran,
xehetasunak oro baliagarri zitzaidan memorian
bilatuz.

Joanak ez zezakeen jasan neure mistizismo
krisia harroa:

– Euskaraz ezin da dibortzioa neholaz ere
azaldu erdara sartu gabe, omen, ordea elizako
gertakarientzat zer nolako hiztegi aberatsa! Naz-
katzen nauzu! Ez zaitut inoiz horrela ezagutu!

– Zertan ari naiz ni?
– Kezkatzen nago: teologia gora eta behera!

Espantuka! Urguluz! Hil eta arrapiztu zarelako!
Bada besterik hala egin duenik, e!

– Barkatu. Oro nahasten ditut. Hemen Tute-
ran naiz. Jasonen etxean. Uritzen amnesiaren
zergatiaren trenkatzeko.

– Hara zuhurtzia azkenean! Jakizu goresten
ari zinen elizak emazteen eskubideak ukatzen
dituela eta gure arteko amodio hau bera debeka-
tzen.

Joanaren aldi zen kexatzea. Neskaren soha-
koa sutsu mirestean, gorputza gorputzari zego-



en uneaz gogoratu nintzen: elizaren hamar ma-
namenduak hurbiletik segitzen baldin baziren
‘ontsa hilçen’ ginen baina sekula ez galanki bizi-
tzen. Joana sahetsean, nahiago nuen ‘galanki
bizi’ ezenez eta ‘ontsa hil’. Uritzen memoria ha-
rrotu eta ahal bezain laster Mauleratu, Zeldaren
konpainian egunen bukatzeko.

Telefonoak jo zuen. Goizeko zazpiak eta er-
diak ziren. Herotsak belztu gintuen. Hormaturik
geratu ginen, zeinek urrutizkinaren besagia al-
txatuko. Lo kuluxka baten egiteko estakuruaz
Jason desagertua zen eta biak bakarrik ginen
medikuaren kontsultan, zain. Orotan mina eragi-
ten zidan harrabots luze meheak bost aldiz adie-
razi zuen bere txirrina. Joana zutitu zen, ni baino
egoera fisiko hobeagoan zegoelako.
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Lolaren telefono-deiak minaren erresumako lo-
hordi nahasitik ilkarazi ninduen. Izpiritu amildua-
ren inarrostera behartua nintzen hondarrean eta
Joanak nere itxuraldatze baikorra begionez ikusi
zuela aitor nezakeen. ‘Libratze’ hasperen etsituz
agurtu zuen neskak egunsentia, argi zirrinta, az-
korria, oilaritea. Telefono ukalditik landa ez ge-
nuen pentsamendukan sobera denborarik galdu.
Gaztanbide karrikaren izkinan Joanak utzia zuen
autorantz lehiatu ginen tarrapataka, deiak zaine-
tan isuri zigun abiadura gainditu nahirik. Alabai-
na, ez genuen usaian bezala, sareak urxoak aira-
tu ondoan hedatzeko asmorik.

Goiz berriko ekiaren ziztek urratu ziguten la-
rrua: beroak jadanik zapaltzen gintuen. Joanak
gidatzen zuen, ni aldamenean oinazez plegaturik
nindagoelako. Korellako bideari ekin genion, Tu-
terako industrialdea zeharkatuz.

Gogoak alhan genituen, eta Lola hura nor ote
zen ari ginen galdezka: emaztearen ahotsa tele-



fonoan beldurtua bezainbat dudakorra zela iduri-
tzen zitzaidan, alkoholak higatua bailitzan.

Lurralde idorrak trebeskatzen genituen, buz-
tin horail mihiak erregebideraino lerratzen zirela:
erabaki genuen Lolaren ez gehiago aipatzea,
aski garaiz edukiko genuelako nor, zer, nola, zer-
gatik eskaerei ihardespena. Harrigarri zitzaidan
halarik ere beldurra zein erraz barreiatzen zen
kasko batetik bestera, eta izua munduko gauze-
tan zehazkienik partekatua zen ontasuna zela
erratera nindoalarik, Zentronikoko hiriak ortzai-
za bete zigun. Orduan, Korellako kurutzunean
eskuinaldera hartu genuen eta handik, frango
fite, Korellako parte zaharrean abandonatu ge-
nuen autoa.

Korellako elizako zeinuek zortziak xugunki jo
zituzten. Inguruetara beha geratu ginen hitzik
ahoratu gabe, zerua edertzen eta laudatzen zi-
tuzten zikoinen airaldi graziosak miresten. Fron-
teraz haraindira itzultzean, ortzea biziarazten
zuten hegazti eztien falta sumatuko nuela xuxur-
latu nion Joanari. Hark, horma aberats batetako
kantoinean zegoen eskudo zizelkatuan idatzia
seinalatu zidan:



– Hemen dago!
Zaraitzuarrak erakutsiarantz zuzendu nuen

sohakoa: «Jaungoikoa etxe honetako Jauna da!»
izkribatua zen euskaraz harrian. Zigiluan otsoak
azaltzen ziren, ilargi ahul bat, gerletarako ban-
dera ugariak, burdinaz apaindu soldadoa eta
hiru lehoi betikotzat harri puskan ohatuak.
Hemen berdinki, indarraren –keria edo tasun ez
erabiltzeagatik– presentzia nabari zen, indarra-
ren itzala bederen. Joanak ametsa ebaki zidan:

– Sar gaitezen bihotz...
Gaztain egur astunez moldatu atea bulkatu-

rik, gela handi fresko batean kausitu ginen. Sala
hartan ikusi genituen menderen mendeetan me-
tatu jargiak eta mahaiak, murruetan gudari-arro-
petan margoztu gizon zenbaiten potretak azter-
tzen genituela. Eskailera erraldoiaren goialdean,
andere bat jaukitu zitzaigun:

– Gure arbasoak dira. Karlistak. Aurrera. Ba-
nekien etorriko zinetela!

– Eta bai: deitu gaituzu eta jin gara, normal
den bezala –pragmatikoaz osatu zuen Joanak
emaztearen agur antzekoa.



Botz hautsia entzutean, neskak eta biok be-
hako kezkatua trukatu genuen. Anderea edana
zen, biloak harro eta eskuko erhiak ikaran.

Lola zeritzona gure artera ausartu zen. Zaia-
peko –kotapillot?– brodatuaren gainetik, zetazko
gela-apaindura gorraila zekarren, den-mendrena
makurtzen zenean bularren junta argitan uzten
ziona. Une hartan ez nekien zergatik, begirada
amultsua zor niola bururatu zitzaidan. Jujatzeko
nere ohitura gaitza baztertu nuen, eta sukaldera
zihoala, galdetu nion:

– Zertarako jin arazi gaituzu?
– Beno... –gelditu zen Lola–. Lehenik kafe bat

behar dut. Barda arratsean, lanean nintzen eta
ospitalean zerbait gertatu da: Uritz Gonzalez de
Mendaviari dihoakion txostena ebatsi dute. Ikusi
zaitut Uritzen gelan eta mutikoaren aitarekin
kontaktoan jarri naiz zuregana heltzeko. Horrela
zarete hemen. Egun txarra da neretzat.

Negarrez hipaka urtu zen bapatean eta gor-
putza moleskinezko jargiara aurdiki zuen ezinta-
sunez bezain hordimenez. Ez genekien zer egin.
Joana, ni baino zalhuago suertatu zen:



– Zer gertatzen da? Zergatik hainbeste eda-
ten duzu?

– Mozkor zinteke bai zu ere –ebaki zuen
motz–, lanetik itzultzean, akitua, bizpahirutan
segidan, ohean espero duzun senarra etxetik
kanpo parrandan dabilela ohartuko bazina! Eri-
zainontzat ez da familia-bizia segurra eta erraza:
ordutegi lakarra dugulako. Bakarrik nago orain
eta agian luzarako.

Hitz madarikatuak ezpainetaratu zitzaizkio-
neko, lotsak katestatu ninduen: bakardadearen
onartzea zen nekezena egunerokotasun fribolo
honetan; nihauk ere ez nion sekula zuzenki erra-
ten Zeldari non eta norekin nindoan. Ezin. Zin-
tzurra korapilatu zitzaidala sentitu nuelarik min-
tzatzea deliberatu nuen:

– Senarra etorriko zaizu laster: auzoko saldak
urrunetik oparoagoa ematen du eta ahosabaian
mikatz gero...

– Zer zara zu? –oldartu zitzaidan Lola–. Ba al
dakizu zer den hamabost urtez gizonarekin ihar-
dutea, amodioz edo usantxaz, eta derrepentean
bakarrik!



– Barkatu. Mutxurdin ondoa naiz egia erran.
Zer salatu behar diguzu Uritzen kasuaz? lstri-
puaz, hots.

Jargiaren altzo sakonetik altxatu zen ande-
rea. Sukaldera ernatu zen, eta minutu zenbaiten
buruan berriz agertu, hiru kafe kikera azpil-zabal
batean zekarzkiela. Mahairantz okertu zen: kike-
rak pausatu zituen. Zigarreta fina piztu zuen eta
ke biribilak airatzen begi gorrituz segitzen zitue-
la, arraposki hasi zen:

– Uritzek istripua eduki zuen gauean laneko
nintzen Reina Sofian. Zuzendariari hots egin zio-
ten eta handik laster anbulantziak, anbulantzia
militarrak uste dut, gorputz apurtua ekarri zigun.
Urgentzietan sartu genuen Uritz eta operazione-
tik landa, bost egunez egon zen erreanimazio
gelan. Gela hartako ateak paisanoz zebiltzan bi
guardia zibilek zaintzen zituzten. Eri berezia zela
susmatzen genuen. Bere burrasoek ez omen ze-
kiten semea ospitalean zutenik ere.

Istorio bitxi zein tristea kontatzen zigun
Lolak. Apirilaren lauan agitua argiago zitzaigun.
Emaztearen irakaspenetako zenbait ele azpima-
rratu nituen, xehetasun eske:



– Militarrak? Poliziak? Aitamek deus ez zeki-
tela?

– Bai, zuzendariak etxekoak seigarren egu-
nean abisatu zituen, ‘norbaiten’ baimena jaso
ondoan. Norbait hori paralitiko kaideran dabilela
iduritzen zait. Istripuaren gauean ospitalean
ikusi nuen... eta kideek Bill deitzen zioten.

– Bill? ‘Norbait’? Zer basarta!
Emaztea isildu zen. Geroago ilunago zitzai-

dan Erribera eguzkitsu honetan Uritzen memo-
riaren harrotzeko neukan eginbidea. Bezperako
zafraldiaz oroitu nintzen eta sabela oinazeetan
bildu zitzaidan. Minaren zimiztak sahestuz fran-
koki jostatzea erabaki nuen:

– Barda, justoki, ospitaleko sarrera-bulegoan
Uritzi dihoakion txostena ostu dut eta, beno, bi
gizonek hil arte jo naute Reina Sofiako aparkale-
kuan. Txostena galdu dut bidegabeko borrokan.
Ordea, paper bat salbatu dut. Hartan, maleta
baten izatea aipatzen da. Ba al dakizu zerbait
horretaz?

– Ez...
Kafe-ontzira whisky ttilika bat partta-partta

aurdiki zuen Lolak, bihotzaren pixkolagarri. Tri-



pan min nuen nik. Hesteak botatzeko gutizia bor-
titza pizten zidan Lolaren kafe azkarregiak.
Emaztearen behialako «Ez» fermuak solasa
ixten zuela asmatu eta zutitzeko keinua egin
nuen, Joanak agertu zidalarik:

– Argedasen atzo gure autoaren inguruan ze-
latan bazebiltzan bi gizonekin bat bazen urrun-
txeago paralitiko aulkitan haiduru.

– Zergatik ez didazu hori lehenago erran!
– Orain naiz gogoratzen, maitea.
Interesanta zen. Arrazoin zuen Joanak, parali-

tiko aulkiak oro ez ziren sospetxosoak, non ez
genituen kontestu berezian kokatzen. Argeda-
sen zaraitzuarrak begimendua kontestuan sar-
tzeko ordua zen.

Zelako Bill hura ixtorioaren gakoa zen ziru-
dienez. Zein motatako lotura zeukan Uritzekin?
Maleta misteriotsua zena haria? Zer zegoen ma-
letaren barnean? Itxura guzien arabera aitzina-
tzen ari ginen, baina urrats mantsoetan, mantso-
egietan. Galderen ainiztasunak burtxoratzen
ninduen. Zeldarekin noiz? Beldur zozoak jaure-
txetik kanporatu ninduen, Joana eta Lolaren ha-
rridura kilikatuz. Joanak oihukatu zidan:



– Nora zoaz Amaia?
– Hatsartzera, bestela hilen naiz hemen be-

rean!
Argia ments nuen. Karrikako mugimenduak,

herotsak, jendeak eta zeruan zikoina xuri-bel-
tzak eskas nituen. Emaztearen desesperantzak
kalituko ninduen, haren alkohol eta pixa urrinak
gatibatuko, bakardadea eritasun ahalgegarria
baitzen. Korellako plazan bake doia harrapatu
nuen. Joanak Lola etxeko atarian agurtzen zuen
bitartean, Lolarengana hurbildu nintzaion:

– Zergatik mintzatu nahi zenuen gurekin?
– Kontzientzia arintzeko gogoa neukan. Gure

artean bego hau guzia. Ez dut arazo gehiagorik
nahi. Badakit Uritzen aitetamak egia jakin lehiaz
dabiltzala apirilaren lau hartaz geroztik.

– Zaindu zaitez Lola –amultsua murmuratu
nion eta gohainduragatik besarkada tinkoaz des-
peditu nuen.

Joanaren sohakoa pindartsu zegoen, sutan,
erretzeko prest. Autorantz abian ginela erasial-
diaren tenorea jin zitzaidan:

– Eroa zara ala? Nihaur uzten nauzu Lolare-
kin; zu zara, ez, detektibea?



– Lasai Joana, lasai. Hatsa bahitua neukan.
– Akort. Zer egiten dugu orain?
– Tuterako ospitalera!
Zentronikon gaindi Tuteralatzea deliatu

ginen. Korellako hilerria ikusgarria zela ohartara-
zi zidan zaraitzuarrak, eta hark desir zuen beza-
la obratzea onartu nuen, indargabeturik. Esto-
maka garrasika ari zitzaidan eta airearen jasta-
tzea on baizik ez zen neretako.

Joanaren mintzoa ez nuen trabatzen, auto-
irratian lurralde berde eta hezeak hain ederki
abesten zituen Benito Lertxundiren zinta bazebi-
lela. Orbaizetako arma olharen petik iragaiten
zen Irati ibaiaren txirriparen ozenak golkoa goza-
tzen zidan, eta lagunaren eleak hobeki irents ni-
tzazkeen:

– Gerla Zibilaren denboran –zioen Joanak–
Francorekin borrokatu zuten Nafarroako Briga-
dek. Falangistez eta erreketez osatuak ziren bri-
gada haiek Mola jenerala iparralde honen kon-
kistatzen, odoleztatzen, suntsitzen lagundu
zuten.

Eñaut Etxamendiren kantua ezpainetaratu zi-
tzaidan beti bezala, herri honetako leku bakoi-



tzari egokitzen zitzaion auhena neukan memo-
rian.

– Karlixtoekin hasi ginen ta Reketekilan segi-
tu... Oro Nafarroa saldu!

– Biba! Kantatzen duena ez da sekula hilko!
Soizu, Nafarroa eta bereziki Erribera aipatzen
denean, Berdeguneko jendeek nazionalista pen-
tsatzen dute ezbairik gabe. Ordea, errealitatea
oso desberdina da: Molaren armadek suaz eta
burdinazko geziez zitzifrikatu eta menperatu
zuten Nafarroa, ohizko itxura historikoetarik
kanpo.

– 1522an bezala?
– Halaxe.
Autoa Korellako hilerriaren aurrean abando-

natu genuen eta beroagatik, zipresondo usain-
tsuek itzaleztatzen zuten eremuan sartu ginen
isilik. Joanak, eskutik eutsirik zuzenka, Korellako
errepublikar afusilatuen hobiaren parera eraman
ninduen. Bazterreko mausoleo erraldoiei konpa-
ratuz iduritu zitzaidan lore xuri, berde, arros,
gorri, hori eta ubel gehien zeukan oroitarri lauza
zela. Ikusten nituen hor, Jon Mirande zakarrak
hainbeste iraintzen, gutiesten eta mespretxa-



tzen zuen Errepublikar banderako hiru koloreak.
Bihotza jauzi zitzaidan berrogeita hamargarren
urteurrenaren ospakizunetan pausatu marmo-
lezko hitzak irakurtzean: «Biharko belaunaldiek
ahantz ez dezaten jende hauek, libertatea, justi-
zia eta errepublika aukeratzeagatik erahilak izan
zirela». Tirokaturik azkenastu ziren alabaina, To-
ribio, Simon, Jose, Raimundo, Nicasio edo Fulo-
gio eta beste hainbat. Hitza ihes joan zihoakidan:

– Mirande exakin eta bekaitz hutsa zen. Ez
zuen inoiz ezer ulertu.

– Zer ari zara zu?
– Mirandek, idazleetan idazleenak, errepubli-

ka gorrotatzen zuen eta ez zen beltzekin edo
indio larru-gorriekin haurridetzen ahal berak
gutun batean izkribatzen zuenez. Nazka dut Mi-
rande goraipatzen aditzen dudanero...

– Goazen, bestenaz zu hemen trenputxartuko
zara –erran zidan Joanak amoretsu, neure aurpe-
gi zurbailak izuturik. Halatan segitzen nuen mo-
nologatzen:

– ...Kondenatzen zuen gizartearen antzekoa
zen Parisko zuberotar idazlea: eskubitarra, arra-
zista, zozokeria arruntaren aristokrata, indarra-



ren laudatzailea, euskaldun-fededuna hots! Mi-
randeren ideologiaren nostalgiaz dabiltza oraino
zenbait (gero gehiago naski) gure herrian...

– Otoi. Amaia isil zaitez! Pentsa ezazu urrats
handi bat egin dugula Lolarekin hitz egitean eta
laster jakingo dukegula Uritzen istripua zerk era-
gin zuen.

Hitza ahitu zitzaidan. Hilerritik ilkitzean otoitz
gutizia nuen, neronendako lehenik, eta munduko
zapaldu, hautsi, mutilatu eta torturatu guzienda-
ko. Banekien funtsean, mila aldiz irakurririk, ez
zela literatura ez eta bizitza onik egiten ahal sen-
timendu eztiekin; baina zena zela, aitortzekoa
neukan bihotzaren barnetik jeloskeria, nahikeria,
urgulua eta gorrotoa ezabatuz geroztik, harre-
manak eta ekintzen norabideak aldatu zitzaizki-
dala. Jende bakoitzak, arraza edo kultura baten
superioritatea ahanzten zenean, bere leku pro-
pioa zuen lurrean, beharren araberakoa, edozein
larru-kolore, sinesmen edo ideia edukiagatik, ha-
rremanen hobetzea xede zuen ber. Salbaiak,
adibidez maternalismo askoz Margaret Meadek
aztertu zituenak, Sepik ibaiaren haranetako Ara-
pesh, Mundugumor edo Txanbuliak gu baino ai-



nitzez errazkiago elkar jasaten zutelako nere
iduripena salatu nion Joanari:

– Salbai primitibo hutsa naiz Joana!
– Korellan gara eta ez Ginea Berrian, maitea

–ihardetsi zidan neskak, misterioz bete begirada
beroaz inguratuz.

Autoan kokatzean Joanak musu lasaigarria
eman zidan erranez:

– Gosalduko gara Zentronikoko kanpinean.
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Zentronikoko kanpin arrada beteko edan-
gelan kafesnea kroizantekin manatu genuen.
Goseak ez ninduen bakean uzten, eta estomaka
karrankan dolorez ari zitzaidan. Joanak ahal be-
zain eztiki hitz lasaigarriak xuxurlatzen zizkidan,
baina Jason Gonzalez de Mendavia medikuak
eman erremedioak ziren minaren ezabatzeko
hoberenak. Ordea, pastila xuriek loeria ematen
zidaten eta iratzarririk irauteko, kafe bortitza
behar nuen. Noiz behinka, sabelaren zola –ez
zen desiraren urrakoa naski!– zilarrezko laban
batez sarraskitua nabaritzen nuen: bezperako
zafraldiaren ondorio latzak jasaten nituen.

Kanpineko jabeek gosaltzeko bilduak ziren
jendeak gozoki zerbitzatzen zituzten bitartean,
Joanaren parean hilotz bezala nindagoen, Lola-
ren etxean jakinaren laburtzen: gero eta uhar-
giago bilakatzen ari zitzaigun Uritzen istripuaren
inguruko inkesta madarikatua. Funtsean, solasez
solas ikasten genuen apirilaren lauko gau hartan
zer gertatu bide zen, Argedasko ateetan. Bill



izan zitekeen ixtorioaren gakoa, baina nor eta
non bizi zen Bill hura? Ikerketa honetan ihardes-
pen bakoitza galde kezkagarri bihurtzen zen. Bu-
kaerarik ez balitz?

Estomaka orroaz hasi zitzaidan. Joana ikusi
nuen zutitzen nere sahetsera hurbiltzeko, eta
trenputxar zorian sohakoa, edan-gelako horme-
tan dilingaturik ziren Erriberako AEKren iragarki
koloretsuetan bermatu nuen. Zaraitzuarrak be-
soetan tinkatu ninduen eta azkenean hatsa har
nezakeen. Joan zen neska ordaintzera eta laster-
ka autora eraman ninduen, eguzki berotik salba-
tzera. Autoan kokatu orduko lokartu nintzen eta
begia ireki nuelarik, jadanik Reina Sofia ospitale-
ko aparkalekuan ginen. Joanak erran zuen:

– Artamen beharra baduzu bai zuk ere?
– Ez naiz hain gaizki. Sabelean min dut.
– Sendatuko zaitut gaur –gehitu zuen Joanak,

autoko motorra itzaliz.
Erne atxikitzen ninduen musika ere isildu

zen.
Izpiritu barreiatua haiatu nuen, egitekoak ze-

rrendatuz: Uritzi eskatu Bill izeneko gizonik eza-
gutzen edo behintzat entzuterik bazuenez haste-



ko. Gerokoak gero noski, nahiz gerotik gerora
ibiltzea ez zen sobera baietsia gure herrialdean.
Autotik jaustean, konturatu nintzen, zurraldia
jaso nuen tokian berean beroak nardatzeko par-
tez, on baizik ez zidala eragiten: amaren sabele-
rantz itzularazten ninduen. Joanaren hatzetan
pausatzen nituen urrats dudakorrak eta halaz
heldu ginen Uritzen gelara. Inork ez zigun aitzi-
namendua trabatu, ez ateko zaindariek, are gu-
tiago sarreratokiko sekretaria panpoxak.

Uritz bere aitarekin zegoen elestan, gu gan-
baraz jabetu ginenean. Uritzen behakoan harri-
dura irakurri nuen, iragan hurranaren memoria
bailuan. Ahots ikaratiaz galdatu zigun:

– Zer nahi duzue oraino?
– Uritz –ahapezkatu nion–, goazen zuzen ha-

rira: zer zen zeneraman maleta hartan?
– Maletan? Ez neukan maletarik nik!
– Ai... Ahantzia nuen amnesikoa zinela! Dena

dela, egizu indarño bat: maleta hark zer gorde-
tzen zuen baldin badakizu, Billengana iritsiko
gara...

– Bill? Non dago Bill?



Aitak semearen zalantza sentitu zuen eta
lauazkatzera bezala etorri zitzaion, eransten zi-
gula:

– Bill, gaixoa, kaliforniar mutiko bat da. Duela
zortzi urte lazki kolpatu zena San Ferminetan,
Navarreriako iturri puntatik saltatzean. Lagunak
mozkorrak ziren eta bera ere ez zegoen oso gur-
bil. Lurrean lehertu zen. Orduz geroztik zangoe-
tarik paralisiaturik dago.

«Mehexi» asaldakorra marmarikatu nuen ne-
rener, Navarreriako iturritik airatzen zirenak ur-
gulutsu andanatzat neuzkalako, eta denbora be-
rean bitxi zitzaidan, aitasemeek neure zafraldia
kudeatu zuena hain ontsa ezagutzen zutelako.
Zergatik bada ez nuen inkesta ero hau Bill nor
zen eskatzetik hasi? Jakin beharko nuen alabaina
hatsarretik Bill horren izatea. Debaldetan zen
dena, bidea molde batez egitera derrigortu bai-
ninduen Uritzen amnesiak. Aitari buruz bihurdi-
katu nintzen:

– Uritzen adiskideetarik da Bill?
– Bai eta ez –jarraitu zuen Jasonek–. Bardee-

tan landareak eta hondar erromanikoak azter-
tzean ardura gurutzatzen zuen Bill gure semeak.



– Besterik ez?
– Ez dut uste. Bardea Beltzen maldan egoten

da, Antso Abarka geldiunean behera doan xen-
deran, Santa Engrazian hain zuzen ere.

– Santa Engrazia?
Kaskoa bete zorri geratu nintzen. Hazkaroka

zerabilkidan gogo lehorra, berdetasunez jaukitu
zitzaidan eta Ehüjarren gora ibiltzen itxuratu nin-
tzen: itzalpez itzalpe, ibai kantariaren ertzetik,
paradisurantz. Ekain hondarrean Zelda toki ku-
ttunera eraman nuelarik, handik itzultzean hase-
rretu egin ginen Maulera orduko, Zelda nekatua
baino nekatuago zelako:

– Bortüan ebiltea ez zeitala laket! Nahiagorik
itxasoan! Ertzo zira Amaia!

– Ejer düzü Ehüjarre: bizitzearen ikurra...
– Emazte Mentxak taldekoa zira bai zü –orro-

aturik, bizkarrez urruntzen segitu nuen Zelda eta
iduritu zitzaidan une hartantxe azken aldikoz
ikusten nuela amodiora deitzen ninduena.

Negar ttanka batek busti zidan begia eta era-
baki nuen, baina berantegi, ez nituela neure
gustu txarrak lagun prosimoetan prosimoenari



ere hertsatu behar. Zintzurra korapilaturik tanpis
etsitua errepikatu nuen mila bider.

Joana eta Jason aurrean begiztatzean, berde-
tasunaren samurtasunak ihes egin zidan, horai-
lari, haize beroari, eguzki sutsuari eta tamariz
tustei eremuaren uzteko. Funtsean Santa Engra-
zia edo Santa Grazia biak kide ziren, bata bes-
tearen osagarri nonbait. Buruhona nahasirik
neukan eta erraietako doloreagatik Jasoni erran
nion:

– Billekin mintzatuko gara.
– Hark ez liro ulu bat kalit –zehaztu zuen Jaso-

nek.
Bixtakoa zen, paralitiko aulkitan zenak ez

zuela deus gaiztorik obratuko. Ordea, obratzea
bat zenez, mana zezakeen. Salatzekoa niona
Jason zapalduari, Lola erizainak Bill zeritzona ku-
kuxkatu zuela apirilaren lauko gauean Reina
Sofia ospitaleko aparkalekuan? Uritzen gorputza
zekarren anbulantziarekin batera? Paralitiko kai-
dera ez baldin bazen izan, menturaz, Lola ez zela
ezertaz oroituko, eta gainera Joanak Argedasen
gure karroari minguru-zinguruka itzal berdinak



sumatu zituela. Neronen sekretuak neuzkala iri-
tzi nion eta Jasoni agertu nion:

– Agian Bill, Uritzen istripuarekin junta deza-
kegu. Zanpatu nautenen manatzaile izan daiteke
kaliforniar enbalditua. Orduan zeozer gehiago
baldin badakizu erran lotsarik gabe.

Begiak biribildu zituen Jasonek, ezinezkoa
aditu bailuen. Zartatzear zegoen. Pariatzekoa
zen, erdietsi laidozko telefono-aldiak berriz go-
goratzen zituela eta mehatxua beretako ere har
zezakeela. Beretako eta oraino suertez bizirik ze-
goen semearendako. Lotsa bazebilkion zainetan
itogarri, hatsanga:

– Ezin dut sinetsi! Baina, baina...
– Arma bat beharko dugu –erantsi zuen Joa-

nak, gizonaren destrenpuaren arintzeko bezala.
So tzarra plegatu nion zaraitzuarrari:
– Arma bat? Zerendako? Erran dizut ez nin-

tzela Kinsey Millhone: ez naiz pipa animal bate-
kin ibiliko ni gero!

Joana kexatu zitzaidan brauki, haserreaz
gorri-gorriturik:

– Ez, ez zara Millhone, ez zara Harry inspek-
torea, are gutiago Ranbo... Uste duzu ala won-



derwoman zarela! Bill hori peligrosoa izan daite-
ke. Arma eramango dugu. Puntu.

Muturtu nintzen. Armak, denen iduriko seku-
ritate gehiago ekartzen zuen, baina aldi berean,
arriskua ere bai. Nere inkesta txarpilak gaur arte
armarik gabe kudeatu nituen, kabale galduen
kasuan adibidez, akuilu xixtadun baten laguntza
baliatzen nuen arren. Arriskuetan jartzea ez
nuen gogoko, ez lanean, ez ikerketetan, ez amo-
diotan. Ardura nahiago nuen ihes abiatu urrats
bat bortxaz egin baino. Nere dudak itxuraz Jaso-
nek partekatzen zituen. Ordea ahozkatu zuen
hotz:

– Etorri neure kabinetera. Han behar duzuena
emanen dizuet.

Jason, Uritzen gelatik atera zen, eta gu haren
ondotik, Uritz lotan abandonatuz. Mandoan te-
matzen nintzen, kasko gogorretarik nintzelako.
Joana trankilago zebilen, eta hain anple ager-
tzean, espero nuen colt baten maneiatzen jakin-
go zuela. Pentsamendu horiek neuzkan buruan
ospitaletik Jasonen bulegorainoko bidean.

Eguerdiko eguzkiak zuzenka jotzen zuen,
lurra, esperantza eta biharra errez. Basamortu



desiraz nindagoen, hondarrezkoak edo haragiz-
koak. Errauts-ametsetan nintzelarik, ilargi marra
uhargiak sohakoa bahitu zidan, memoria leku
batetik bestera garraiatuz. Ixtantean Tuteratik
Maulera zein Atarratzera banindoan hitz soil edo
agerpen hutsak tiriaturik.

Jasonek gure herotsak entzun zituzkeen eta
kontsultaz haratagoko gune batetarik deitu gin-
tuen:

– Aurrera! –kantatu zigun eta emeki-emeki
ilunpeari ohitzekoak ginen, kanpoko argitasunak
itsuturik heltzen ginelako.

Argiturri ubelak irentsi gela batean aurkitu
ginen. Han, Jason, tegia irekirik, guretako ego-
kiena zen armaren hautatzen ari zen, pausatuki
mintzo zitzaigula:

– Hau, Nevadan artzain higatu otto Pettek hil-
tzean oparitu zidan winchesterra duzue! Beti ga-
tazkan ari ziren, omen, ardi eta behi zaintzai-
leak, eta ottok idazten zidanaren arabera, koio-
teak oihuka edo rattle-snaken zintzarradak hau-
tematean, arma honen kanoia tinkatzen zuen,
zenbaitek Biblia baino fermukiago.



Amerikaren aipamenak airosten zidan me-
moria-zoko zimeldua. Euskaldun orok nola, nik
ere lehia bakar bat neukan: Baionan untziratzea,
New York pareko Rhodes islandera heltzea, be-
rrogei eguneko ‘bahialdiaren’ ondotik Trans
American Railwaysko trenean aterbetzea eta
arratsapal uhargi usaintsuan Arizonako desertu-
ko geltoki herdoilaturen batean jaustea, goseak
hilik, zorriz hanpaturik eta irauten ikasirik nu-
keen. Koioteen deiadarren beha iragango nuke
gero, gauaren hondarra.

Bizkitartean, Jasonen armen bildumak ez nin-
duen Joanak bezainbat interesatzen. Amerikak!
Billek zekarren landderra ere amerikanoa zen.
Ainindeza estralurtiarren nuklear hatsak hurru-
pa, Fox Mulderren arrebaren gisa, Bill amerika-
noak zekarren landderretik xixtuan urrunduz.
Baina horrelakokeriak Minesotan baizik ez ziren
gertatzen, eta Jasonek bere kolekzionea komen-
tatzen zarraikan plazer izpia ahotsean, Joanaren
ardura sustatuz:

– Arma bolboradun hau aitatik semera pasa-
tu da bost mendez gure familian. Nafarroa kolpa-
tu duten guzien aurka erabilia izan da. Baina



zuentzat honako hau aukeratzen dut: aitonak
Gares aldeko Gamazadetan honekilan tiro egin
zuen. Arina da, zehatza eta ekargarria.

Joanaren eskuetan jarri zuen eskopeta trake-
tsa Jasonek. Keinu latza marrazten zuen neskak
arma haztatzean: zinez pizua zirudien. Laster,
colt arrunta deitzen nuena neure ahurretan ze-
goen. Armaren oin izoztuaren atxikitzeaz harritu
nintzen. Jasonek gehitua entzun nuen:

– Horrela, hobeki ibiliko zarete! Kargatua da!
Coltarekin zinominoka hasi nintzen: altxa,

apal, gora, behera, ezker, eskuin, Jasoni eta Joa-
nari buruz aldizka, oharkabean armaren mihia
kilikatuz, esplikatzen ez nekiela colt baten era-
biltzen, ez nintzela kapable bi metrotara elefan-
te baten ohiltzeko, ddestuka, bi kideen begirada
larritua ulertu ezinean. Azkenean, Joana atrebitu
zen:

– Amaia... Kasu... Sugizu... Hilen gaituzu. E...
Madazu arma hori fite!

Ez zidana medikuak errana arma kargatua
zela! Nihaur konturatu nintzen armaren arris-
kuaz eta zurbaildurik, Joanari luzatzeko partez,
Jasonek coltarekin batera eskaini zidan larruzko



opotsean gorde nuen. Eskuen danbara jabaldu-
rik, besapean jagoitik neraman opotsari usatze-
koa nintzen. Jason eta Joanaren zainak hustu
ziren. Joanak debaldezko balentriak moztu zi-
tuen:

– Goazen Santa Engraziara!
– Zerbait jan beharko nuke –ohartarazi nion

inoxenteki–. Badu hogeitalau oren ez dudala
deus ahoratu!

– A zu! Muskarian bazkalduko gara beraz.
Medikuak xantza on desiratu zaigun, eta kon-

tsultako ate berezia hertsi zuen. Destinuaren
meneko ginen hemendik aitzina. Gibeltzerik ez
zegoen: Billekin hitz egin ondoan, agian Uritzi
zer gertatu zitzaion jakingo genuen eta partiku-
lazki maletaren misterioa argituko genukeen.
Sekretuki, Gaztanbiden gora Parte Zaharrera bi-
deratzen ginenean, espero nuen Bill hura baba
cool saldoko norbait zatekeela. Joanak aldiz, ai-
rarazten zituen eleen arabera iduri zuen gerlara
abian zela: Santa Engrazian egitekoa Clause-
witch taktizianoaren hitzekin azaltzen zidan, irri
gogoa nigan piztuz.



Tuterako parte zaharrean sartzean, ekia itzal
bila zebilela ikusi nuen goratasun gehiegirik ez
zeukaten teilatuetan zehar. Beroak ontzen zidan
izpiritua orain, eta eguzki leinuru bakoitzaren
bidez erraietako doloreak ahanzten nituen. Egiaz
armaren jabegoak sikologikoki itxuraldatzen nin-
duen eta beste norbait nintzela sentitzen nuen:
segurrago, azkarrago, ausartago. Ordea, plantan
kalkulatzekoa nuen noiz eta nola atera Jasonen
familiako oroitzapena.

Muskaria zeritzon ostatuan pintxo urintsuak
klikatuz eta irratian jotak lerratzean, nabaritzen
nuen ezkerreko bularraren aldamenean armaren
fereka hotza. Zerbitzariak baso biribiletan ardoa
banatzen zigun eta airostasun aieruak bete nin-
duen: Jose Jarauta ‘Joselico’ Monteagudoko labo-
rariak Gamazaden garaian sortu jota baten
oihartzuna jin zitzaidan gogora:

Vivan las cuatro provincias
Que siempre han estado unidas
Y nunca se apartarán
Aunque Gamazo lo diga!



Begirada iluminatua bota nion Joanari. Hala
zen alabaina: lau probintziak, edo seiak, edo zaz-
piak, edo gaur egun bezala, hemen bat, bestea
hor eta gaineratikoa han nonbait, mugaz bestal-
dean, zatikatuak ginauden. Independentzia osoa
atsolutoki guretzekoa genuen.

Besapean neraman colta lekuko.
Edanik eta aserik.



–21–
Bi egun lehenago ‘pentsamenduaren indar pri-
mitiboaz’ Tuteralat itzularazi nuen Joana. Muska-
rian gozatzen ari ginenean, sekretu handitan
neskak salatu zidan moto batekin etorri zela, eta
ibilgailua Plaza Berri inguruko aterbeetan gako-
turik abandonatua zuela. Bizkitartean autoa
jesan zion Iruñeko adiskide bati eta harekin ge-
nituen Erriberako bideak aztalkatu. Orain Santa
Engraziara abiatzeko, Bardeetarik xenderaz xen-
dera, motoak egokiago zirudiela esplikatzen
zidan Joanak, pintxoak bata bestearen ondotik
ahoan sakatuz. Gormandizaz ala gosez? Sabela
minbera neukan nik eta ardoa baizik ez neza-
keen irents: hainbat hobe hondarrean.

Ardoaren baporeek burua arintzen zidaten
eta egitekoak zerrendatzen nituen. Jasonek pres-
ta eman coltak trabatzen ninduen, baina zarai-
tzuarraren gomendioen arabera, deus ez baili-
tzan ibiltzea askitto nuen. Mahats-urak errazten
zidan bizitzea, eta landderrak ezin harrapatuta
sentitzen nintzen. Beropean isilik, motoa aparka-



tua zegoen tokira heldu ginen: arnesa ez zen
kantoreko Duccati zaharra, trial mehakoil eta za-
ratatsua baino. Bapatean beldurra jaukitu zitzai-
dan:

– Zertako ez gara autoz joaten ahal Santa En-
graziara?

– Sorpresaz bahi dezagun Bill. Horretarako
motoz goazen!

– Lotsa naiz maitea!
– Igo zaite gibelean eta motüs –larderiatsuaz

bukatu zuen neskak solas antzua.
Joanak manatua egin nuen. Kaskoak banatu

zituen, eta berotasunagatik burua gogoz-kontra
estali nukeen. Besoak gerrian biribilkatu nizkion
eta emazte bakar metalezko zaldiaren bizka-
rrean Plaza Berrira jautz egin genuen, Tuterako
erromatar zubitik, burdinazko zezenak seinala-
tzen zuen Zaldunen Ejeako kurutzuneraino.

Joanak nahikoa laster gidatzen zuen arren,
emeki-emeki izua ahantzi nuen, haizea gorpu-
tzean balakari nabaritu arau. Momentu hartan,
Joana maite nuen eta herioaren dantzaldira era-
matea ere barkatzen nion. Motoan, konfiantza
osoa negiola aitor nezakeen, indar handiko ele-



trika linea astunen itzaletik pasatzean. Orduan,
Easy riders emeak ginela itxuratu nuen eta ez-
painek irrimarra plegatu zidaten. Bardeetan
zinez sartu ginenean, aire eta errautsetan argia-
go egin zitzaidan bizitza oro ihesetik herioaren
altzorako filme bakar bat zela. Nerea bai fun-
tsean, besterenak agian errealitate gehiago edu-
kiko zuen.

Bardeetan berriro lautada edo barta erreak
ilusitu ninduen: lurraren idorrak zeru urdina
gainditzen zuen eta gaita minkorren soinuak
gogo-zokoan kabitu zitzaizkidan. Ber denboran
bezperako minak iratzarri ziren sabelean, esto-
makan eta giharretan. Dolorearen baztertzeko
mentalki erantsi nuen amoros izatea, munduare-
kin eta jendeekin batasunean ihardutea zela.
Ordea, nere gustuko, orekak guti irauten zuen,
bihurgunean hor baitzegoen beti, eromena gure
haiduru. Hots, zauriaren sentimendua ardure-
nean zorionaren jastarekin eskuz esku zebilen.

Itzuli batean preseski bide-nagusitik hegora
makurtu ginen, motoa aurrera zihoala, segurki-
ro, buztin xehea altxaraziz. Patarrean gora abia-
tuak ginen, gero eta gorago, berde ilunezko lan-



dare apalez estali ordokietan barna. Ezkerral-
dean, pentokaren maldan, zelai bat hedatzen
zen, egiaz urruneko ortzaiz-aintziran galtzen.
Harangoia zena? Egun zenbait lehenago Olatzen
etxeko patioan hostokatu liburu koloretsuetan
ikusi karten arabera, Harangoia zen han bero-
pean nagiki atsedentzen.

Inguru-minguruka, arte laburrek eta ezkai ha-
rroek usantzen zuten gain batera iritsi ginen. Jo-
anak motoaren motorra itzaliz azaldu zuen:

– Loma de la Negran gara. Seiehun eta berro-
gei metrotan.

– Gailurrean beraz.
– Trufa zaite trufa! Erremulia bildu behar dut

etxeko.
– Ageri dea itsasoa hemendik?
– Itsasoa, Katalunia edo Kantabria aldean

duzu –ahozkatu zuen Joanak landare ttikia era-
kusten zidan bitartean–. Hau sabina da: arbol
urri usainduna.

– Mare Nostrum –xurxurlatu nuen, birikak
hantuz kanpo zoragarriari airea ebatsiz.

Kataluniatik «ehun mando beren zilar karge-
kin» hurbiltzen entzun nituen, Peñaflor gazteluko



kartzelan errendatzen zihoan Zuriñe erreginaren
kontsolagarri. Irri samur gutiziak golkoa kilikatu
zidan. Hortzartean murmuratu nuen:

– Zuriñe, emazte euskaldunen mendeetako
abandonua.

Marmarrak ez zuen inolako loturarik Uritzen
memoriaren berpiztearekin, are gutiago Bill zela-
koarekin. Instant bateko zimizta izan zen. Besa-
pean neraman coltaz oroitu nintzen mekanikoki:
ez nuen sentitzen non zegoen. Oihuz hasi nin-
tzen:

– Merde, Joana! Arma Tuteran ahantzi dut!
– Ertzo zara ala? Hor duzu bere opotsean

araiz!
– Beldur naiz –aitortu nuen armaren hotza

bular ondoan nabaritzean eta Joanari eskatu
nion:

– Emaidazu pott bat.
Zaraitzuarrak bere sahetsera tiratu ninduen,

eta begiak begiekin uztartzen zirela ezpainek
bat egin zuten, izuaren ezabatzeko molde tinko-
an. Joanaren mihiak zinezko itsasoaren gazitasu-
na zeukan. Mintzatu nintzaion:

– Gaur... Zuriñe...



– Utzi fantasmak, Amaia –gomendatu zidan
eta segitu zuen erranez–: Bai gaur, bizirik ilkitzen
baldin bagara!

– Goazeman orduan.
Denbora gutitan, errautsez beltzaturik, Antso

Abarkaren kapera eta aterbera heldu ginen.
Handik ere, balkoi hunkagarri moduan, Bardeak
hedatzen ikusten genituen, ilun, deigarri, su eta
garretan, noiznahi amor emateko prest: gariz
erein lur landuak, oliba-sail desolatuak, zuhaitz
tolestuak, bihurdikatuak, gris etsitu koloreko
hostoak haizetan, borda ohien hondarkinak,
usain ainitzak baltsan, arranoak airean basamor-
tuan hauts zorian zebiltzan hats-erro hilikinen
klika gomitaren zain. Mehatxuaren eta bake-aie-
ruaren artean urratzen ziren Bardeak. Nigan ha-
laber izua eta larru-gutiziak pizten sumatzen ni-
tuen, zeru urdinetik dindilan bezala. Dudaz bus-
tirik nintzen eta sorbaldan coltaren karreatzeak
ez ninduen izpirik lasaitzen.

Bardeak utzi genituen eta bide zuzen batek
Tauste aldera eramaten gintuen. Une batez, ez-
bairik gabe, ezker hartu genuen, bide hertsiago-
ren batean barna. Xendera mandrunastatuaren



ertzeetarik aitzur pikotxaz zilatu ubide lehorrak
lerratzen ziren, noizbehinka arroilaren altzotik
desafioka banbu-tusta gotorrak altxatzen zirela.
Azkenean seinale batek Santa Engrazian ginau-
dela erakutsi zigun.

– Santa Engrazia! –oihukatu zuen Joanak mo-
toaren azantza garraituz.

Nihauk ere ontsa irakurria nuen bazirela orai-
no bospasei kilometro herriska hartaratzeko.
Eremu idorreko Santa Engrazia honek ez zuela
uda apaletako Iparraldekoaren xarmarik errepi-
katzen nuen nerener: ainara saldoak uluxkaka
ortzean hegaldaka ahuspez! Itxurak beldurra zo-
koratu zidan, barneko alarmak oro orroaz entzu-
ten nituen bitartean. Joanari ere bihotza punpe-
ka nabaritzen nion.

Santa Engrazia lehorrean ginen ondorioz.
Herri sarreran abandonatu genuen motoa, eliza
umilaren maldan bildua zen herriko taberna ba-
karrean Bill zelakoa non bizi zen galdetzeko
asmoz. Ibilgailuaren zarata metalikoa bapatean
ments genuen. Solasean ahotsa bortxatzen ge-
nuen, herabea sustatzen zigun isiltasun madari-
katuaren ezabatzeko. Kasko-zokoan hitzak kol-



peka ari zitzaizkidan salbamen eske, eta Niko
Etxarten ahaide batez askatu nituen hondar
eleak:

– Baikooor...
Joanak harriturik so egin zidan, eta bere kla-

sikoak ezagun zituela frogatzeko gisa jarraitu
zuen:

– Ez dugu hemen guk oihukatzen amen!
– ...Holtzarteko arroiletan! –gehitu nuen irriz

urratzen ginen artean.
Beste behin Euskal Herriko kantarien deiak

jiten zitzaizkigun laguntzaile, lasaitzaile, lauzka-
tzaile, ikatzera igortzaile.

Herriko tabernatxoan inor ez zegoen, arrats
fapala izanagatik. Kontuarrean plantatuz, bi kafe
manatu genituen, eta pezetatan ordaintzean,
andere mutiriari eskatu genion inoxenteki:

– Non bizi da Bill?
– Bill? Kaliforniarra?
– Bai.
– Begira, Kortesera doan bidexkaren gurutza-

menduan, herritik kanpo dagoen karabana ba-
tean.

– Milesker.



Billetea kaixan plegatu zuen aspertzen zebi-
len andereak, eta bizkarrez zegoenean agurrik
gabe ostatu hitsetik atera ginen. Plaza hertsian
txakur baten zaunka behatu genuen, oilar beran-
tiarraren kukurrukua eta leiho batetik zetorren
telebistaren hotsa, futbol komentarioz ozen.
Oinez segitzen genuen emazteak erran bezala.
Bi palmondo miretsi genituen urruntxago, eta
iduritu zitzaidan urratsetik urratsera Hawain gi-
naudela, Joanaren ordez Magnum edo Higgins
kide neukala, motoaren zein mendi-bizikletaren
partez surf-taularen erabiltzeko gai nintzela eta
Erribera osoa Malibu bilaka zitakeela.

Palmondoen itzalera hurbilduz, aterbe xumea
begimendu genuen: Ameriketan ohizkoa zen
mobil-home haietariko bat zen, gris eta zilar.
Barnean norbait bazebilela ohartu ginen eta hi-
tzik trenkatu ezinean, kontuz ibiltzea erabaki ge-
nuen. Are hurranagotik, Bruce Sprinsteenen soi-
nuren baten atabal ukaldi haserretuak hautema-
ten genituen.

Got in a little hometown jam
So they put a riffle in my hand



Sent me off to a foreingn land
To go and kill the yellow man...

Bam... Bam... Bam... Bo in de iuesei... Ozena
biderkatzen zuen haize epelak orain eta behiala-
ko Hawai baino, lekuak Vietnam antza hartzen
zuen neure gogoan: gerla, borroka, komunismo-
aren aurkako etengabeko erasoak, napalm isur-
ketak, My-Laiko sarraskiak, lur bahituak, emazte
eta haur bortxatuak, gerlak, gerlak, gerlak, Li-
bertate nahikundeak odolean zanpatuak, dene-
tan, zuzenka edo zeharka pax americana zain-
tzearren. Zaragozako base militarretik Bardeeta-
ko tiro-poligonoaren erdi bidean ginen. Ahoa idor
neukan. Eguzkia lurrertzean gordetzen zihoan.
Huts eta lasai sentitzen nintzen azkenean. Mobil-
homearen atzealdean, Joanaren seinalearen hai-
duru nindagoen.

– Aitzina neska!
Palmondoen gerizatik jalgi ginen eta deus ez

bailitzan mobil-home zelakoaren atean jo ge-
nuen. Barnean norbaitek musika apaldu zuen
eta gaizki urineztatu erroten karrankak bortara-
tu ziren. Ireki zuen.



Aurrean genuen gizona, paralitiko kaideran
jarririk: Bill zen. Aurpegia labankadaz josirik zeu-
kan eta Oakley markako betaurreko beltzak ze-
ramatzan sudur-gainean. Ez zen guti harritu bi
neska –eder?– mobil-homearen atarian ikusteaz.
Irri lodi, bekaitz eta protidiko batez agurtu gin-
tuen:

– Zer nahi duzue?
– Bill zara?
– Haaaiii...
– Mintza gaitezke zurekin?
– Of course... I am Bill Stam of Santa Teresa,

Ca. Freedom fighter.
Karkaza gurintsu bezain harroaz bukatu zuen

bere buruaren aurkezpen laburra. Billek bere
‘karrierra’ Joanari hitz espantosez kondatzen
zion:

– Borrokatu dut Vietnamen, Ulsterren, Varso-
vian eta Torinon. San Ferminetan hautsi nuen
bizkarrezurra. Eta orain hemen nago, betiko
freedom fighter!

– Apirilaren lauan non zinen bada? –galdetu
zion neskak beldurrik gabe.



Begitartea xifritu zitzaion. Urguluaren ordez
haserre gorria bermatzen nabaritu genion. Para-
litiko aulkia indarrez gibelera bultzatu zuen, uler-
tzen ari baitzen zertara gentozen. Eskuaz ma-
haiaren aldepeko tiretaren idekitzeko keinua
egin zuen une berean Joanak oihuztatu zidan:

– Redios Amaia! Jalgi ezan colta!
Orduan, saia eta saia ari nintzen, hainbeste

denbora armari usatzen iragan ondoan, ez nin-
tzen gogoratzen ere Garesko Gamazadetako pis-
tola zaharra neramala. Besoa altxatu nuen eta
mendea zirudien minutua ahitu zitzaidan opotse-
tik arma ilki nuen arte. Joana enauketua zen, ga-
rrasika:

– Erna hadi! Tuntuna! Bestela biak kalituko
gaitin!

– Hara! Hara! Bill, ez igi otoi!
Bi ahur durduzatiz natxikan Jasonen aitatxia-

ren animaleko pipak kaliforniar gaixoa hormatu
zuen. Eskua mahaian debaldetan utzi zuen
gehiagoko jesturik gabe. Joanaren manuak kon-
plituz, kaiderara hurbildu nintzen eta belarripean
kokatu nion Billi pistolaren mutur karroindatua.
Joanak galdera errepikatu zion:



– Non zinen apirilaren lauko gauean, Uritzek
Argedasko bidean istripua jasan zuelarik?

– CIAko agentea naiz. Hilik ere ez dut hitz
egingo!

– Ageriko hori! Hil baino lehen askatuko duzu
bai mihia araiz!

Joanak begi-keinuaz armaren puntarekin gi-
zonaren lepoko zainaren kilikatzera gomitatzen
ninduen. Bapatean, kontzientzia txarra hazi zi-
tzaidan, haragiaren malgoa haztatzean eta hi-
tzetik hortzera hiltzaile bilakatzea erraz zitzaida-
la ohartzean. Bala zeinen eztiki kabituko zen gi-
zaizoaren zintzurrean! Eskerrak finean Billek
mintzatzea deliberatu zuela, bestela uste nuen
trenputxartuko nintzela seko, net. Ahots ahulez
hasi zen amerikanoa elearen bihikatzen:

– Gau hartan bi gizonekin Argedasko bidean
Uritzen autoa ezagutu dugu. Banekien Bardee-
tan galdua nuen maleta hark zeramala. Orduan
bide-juntan haren zain egon gara bazooka bate-
kin. Ziztu bizian zetorren eta gure parera hel-
tzean... banba!



– Suzko bola –erantsi nuen Billen solasa moz-
tuz–. Zer zegoen maletaren barnean? –galdegin
nion coltaren sudurraz lepoa zirikatuz.

Billen arrapostua bertan atera zen:
– Planak... Airekoen lurreratzeko aireportua

nahi dugu antolatu Bardeetan, tiro-poligono ba-
liosaren osogarri. Nago gazte mukizu antimilita-
rista horiek nondik jakin duten proiektuaren
berri?

– Lagun zenuen Uritz ezta?
– Alibia baino ez...
Kexu eta etsiturik zegoen Bill. Lepozaina tiran

zeukala ohartu nintzen. Billek jarraitu zuen:
– Maleta istripuan erre da. Uritzek memoria

hustua du. Proiektuak aitzina eginen du.
–Uritzen memoria zer gertatu den ikasteak

harrotuko du naski –erran nuen eta armaren
mihiaren bulkatzeko gogoz nindagoen, mende-
kuz, Reina Sofiako aparkalekuan bildu nuen za-
fraldiaz oroituz. Baina ez nuen erhia mugitu. Pis-
tola eskuan, mobil-homeko leihotik kanpora be-
gira geratu nintzen, arratsapal arrosaren mires-
ten, inkiet hargatik, hidoi honetarik nola ote jal-
giko ginen neure buruari eskatzen. Joanak bizki-



tartean begiak diamantearen pare gogorturik
zeuzkan.

Nazka neukan nagusi.
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Gamazaden denborako txispa astuna zen,
armen karreatzeko ohiturarik ez zuten neure es-
kuetan. Billen dardarrek beldurrezko uhinak bi-
deratzen zituzten, eta Joana sekula baino lasaia-
go ikusten nuen, kaliforniar inbaldituak bortxaz
kontatzen zituenak paperean jartzen.

Gizonari, beroa aspaldian jabaldua izan
arren, izerdia kopetan behera ttortta lodika isur-
tzen zitzaion. Iduritzen zitzaidan emeki-emeki
urtzen ari zela, baina damu izpirik ez zuen era-
kusten, ez Uritzen istripuari zegokionez, are gu-
tiago militarren interesen zerbitzuan bizitza bat
landderrean ezarririk. Billen usaiako lana bide
zen. Eta damuak beste munduko ziratekeen. Biz-
kitartean, aski bagenekiela erabaki genuelarik,
uuuuf luze batez coltaren plegatzeko keinua
egin nuen, Joanaren begien zimizten labankada-
pean:

– Ertzoa zara ala? Atxik ezazu pistola hori
gora fermuki!



Behialako lepozainaren juntan pausatu nion
berriro Billi, coltaren mutur hotzikaratua. Anar-
tean, zaraitzuarrak mobil-homea bisitatu eta mi-
razkatu zuen, gizonaren estekatzeko soka bila,
eta zenbait minuturen buruan etorri zen besoak
korda higatuz eta alanbre herdoilatuz kargaturik.

Joanak alanbre xixtaduna inguratu zuen lehe-
nik Billen gorputzean, batez ere agerian ziren
larru-zatien gainetik, horrela kaliforniarrak ez
zuen jestu soberarik egiten ahal. Gero, sokaz tin-
katu zuen gizona bere paralitiko kaiderari. Mobil-
homearen barneko gauzak oro, armairuetako
arropak eta gerla-sekretuen eramateko teknikak
biltzen zituzten liburuak barreiatu zituen lurrean.
Telefonoaren haria moztu zuen eta orduan baka-
rrik eman zidan neskak armaren apaltzeko bai-
mena.

Tarrapataka jalgi ginen mobil-hometik, las-
terka abiatzeko Santa Engrazia honetako karrika
soilaren puntan utzia genuen motorantz. Goize-
ko lauak izango ziren eta gauak gauari opari zie-
zaiokeen freskuran Kortesko norabidean kokatu
ginen, zeru izartsuaren gerizan. Lotsa desager-
tua zitzaigun eta sentitzen genuen Uritzen istri-



puaren misterioa azkenean, egunarekin batera,
argitzera zihoakigula. Astia bagenuen goizean
goizik Reina Sofiara heltzeko eta edozer gertatu
aitzin Uritzekin solastatzeko. Agian mutikoaren
oroitzapenak behin betikoz harrotuko genituen.

Pentsamendu horiek gogoan, Joanaren gor-
putzaren eztitasuna jastatuz, ziztuan bagindoa-
zen –suzko bolak ginena gure aldian?– Buñuel,
Ribaforada eta Fontellas zeharkatzen genituela,
isiltasunik handienean. Herriak ebakitzen zituz-
ten karriketan noiztenka txakur zaunka gaizki
iratzartua entzuten genuen. Taustetik Tuterala-
ko erregebide nagusitik urrun ibiltzen ginen, Erri-
bera oraindik lokartuaren usainak estimatuz. Bi-
deko erreginak ginen. Haize arinak izpirituaren
kraixturuak askatu zizkidan; ametsari ekin nion:
Baigorriko Nafarroaren Egunean edo Mauleko
ikastolako Tuterarekilako birazketa ospakizune-
tan miretsi Ribaforada eta Ablitasko dantzarien
makil kaxka sotilek esnaturik mantentzen nindu-
ten, gaitaren soinu itxuratua bihotz-altxagarri zi-
tzaidan eta Beterri peñako joaldunek ortze
mugan nagi etzatera zihoan argizagi mauregia
alaitzen zuten, eta dilon-dalanka Fontellasko



hotel abandonatuan eraikiko zen Argia ikastola-
ren harrien molekulak inarrosten zituzten. Histo-
rialari ofizialek, aldiro, ahanzten zituzketen Erri-
berako euskaldun apurren –apurrak egun eta
bihar?– mintzoak. Alkatxofa eta esparragoz hazi-
rik ozen bilakatzen ari zirela nioelarik, Joanak
motoa Reina Sofia ospitaleko aparkalekuan itza-
li zuen. Kaskoa ilki zuen erranez:

– Ametsetan beti! Hemen gara: zoaz Uritze-
kin hitz egitera!

– Bai, arrunt.
Harmaren opotsa xerkatu nuen eta harritu

nintzen coltaren han ez kausitzeaz. Joana trufari
bilakatu zitzaidan:

– Bururik ez duzu! Ohartu ez baldin banintzen
pistola han egongo zen, Billen mahaiaren gai-
nean.

– Eske, ez daukat armaren eramateko gustu-
rik.

– Jasoni itzuliko diogu gero, bere familiako
oroigarri baliosa.

– Eiki. Arren banoa! –erantsi nuen eta bu-
ruhona Larrain-Dantzaren ahaideak kilikatzen zi-



dala, ohoinaren gisa ospitaleko bitrazko ateak
bultzatu nituen.

Nehor ez zegoen ongijin gelako bulegoan. Es-
kailerak igo nituen eta Uritzen gelara heltzean,
erhiarekin bortan lau banbako arin eginik, gan-
baraz jabetu nintzen. Erremedio eta jende urri-
nez moldatu aire tepoak abantxu uxkaili nin-
duen. Erraietako nazkaren ez nabaritzeko deika
hasi nintzen:

– Uritz, esna zaitez, Uritz!
Dei apala errepikatu nion bizpahirutan kasik

debaldetan, eta bapatean, izuak katestaturik
Uritzek begi handiekin so egin zidan.

– Nor zara?
– Amaia Ezpeldoi. Behar naiz zurekin mintza-

tu.
– Tenore honetan?
– Bai. Seiak eta erdiak dira. Non dago apirila-

ren lauan zeneraman maleta beltz hura?
– Maleta? Ez dakit. Ez nuen maletarik nik!
– Uritz, memoria galdu duzula baldin badiozu

norbaiten edo zerbaiten gordetzeko, errazu segi-
dan! –kexatzear nindagoen–, bestela susta
ezazu oroimena. Billek dena aitortu digu gaur.



Gelako hormak xuritu ziren eta punpean ohe-
tik altxatu zen Uritz. Beldur izugarria frogatzen
zuten mutikoaren sohakoek, neure ahotik isuri
hitzak suzko bolaren antzekoak bailiran. Elea
trenkatu nuen:

– Bill zure lagun amerikarra ohartu da maleta
ebatsi zeniola, eta amerikar bati, hark eskubide
guziak ukan arren, ez zaio sekula deus ostu
behar!

– Bill? Paraplegikoa da...
– Zerbitzu-sekretuetako kidea ere bai. Bazoo-

ka tiro batez ebaki dizu bizitza. Zure txandan pa-
raplegiko zirate.

– Berak ezin du ezer egin!
– Berak ez, baina manuak eman ditzazke.
Eskua bilaire nahasian hara-hona pasatzen

zuen Uritzek. Akidura nasaiak zaplastatu zuen
eta irrifar eztia marraztu zioten ezpainek:

– Hil zorian nindagoen, hozturik, «zai bazau-
de, zaude lasai» hautematen nuen su-larrek
erretzen ninduten artean. Bitxia izan da guzia.
Oso.

– Maletan zeuden Bardeetako amerikar aire-
portu xedearen planen kopiarik ba ahal duzu?



– Ez nekien maletan planak bazirenik. Ez dut
lortu maletaren irekitzea. Tafallara eramaten
nuen, maleta zabaltzen ni baino trebeago zen
lagun bati. Besterik gabe.

– Intsumisoa zara?
– Bai, noski. Amerikanoen ideien berri ba-

nuen. Susma nezakeen maletak zeozer irakatsi-
ko zidala. Ane nahi dut.

– Nor da Ane?
– Nere andregaia. Gogoratzen naiz orain.
Aharrosia libratu zuen Uritzek. Abantxu nor-

malki hitz egiten zidan eta partta-partta iragana-
ren zatiak itzultzen zitzaizkion memoriaren osa-
tzera. «Zai bazaude, zaude lasai» marmarika-
tzen zuen etengabe, txori errebelatuaren antze-
ra. Bihotzean ximiko bat sentitu nuen. Loak dei-
tzen ninduen ni ere. Alta erantsi nion:

– Zure burrasoak deituko ditut. Landderrean
zaude. Hemendik goiti, segurtasun neurri zeha-
tzak har ditzaten gomendatuko diet, afera jabal-
du artean bederen.

– Nola lortu dituzue informazioak Billen aho-
tik? Bill nere adiskidea da.



– Bizirik utzi dugu. Billentzat Bardeetan tran-
kilik ibiltzeko alibia baino ez zinen Uritz.

– Milesker Amaia. Kasu eginen dut.
Nekaduraz horditurik zegoen Uritz. Gaitzeko

indarretan zinpurtzen zen apirilaren lauaren in-
guruko gertakarien ozkan jartzeko. Hondarrean
betazalak hertsi zituen. Gaztearen atseden mol-
dea gutiziatu nuen eta begirada bat bota ondo-
an, gelatik atera nintzen, huts eta goibel.

– Inkesta bururatua dut. Zeldaren sahetsera
lehiatuko naiz –xuxurlatu nuen nerener, ospitale-
ko pasealeku antsiadun eta eter-usaindunetan
barna nindoalarik.

Zeldaren aurpegi loriosa imaginatu eta ha-
rengana ahal bezain laster hurbiltzeko tiria go-
gorra nabaritu nuen. Berrehun eta berrogei kilo-
metroko –Mauleko herriko etxearen sasietan lan-
datu pankarta kolorebidunaren arabera– distan-
tzia zegoen bi hirien artean. Morriñaren oinazeak
jasaten nituen: Errigora berdeetakoa nintzen eta
sobera denbora eraman nuen Erribera idor hone-
tan.

Burutazio nostalgikoz hanturik, presarik ez
neukala iduritu zitzaidan eta haiduru egoteko



jargia batek nere etendura onartu zuen. Ospita-
leko leihoetarik eguna altxatzen nekusan, ortzea
arros eta lurraldea ubeltasun misteriotsuaz esta-
lirik. Uritzen memoria balakatuko zuen eguzkiak
eta zoriontasun zerbait pizten zen nigan. Alabai-
na, estomakak sufriarazten ninduen bitartean,
pozik nintzen argi pixka bat ekarririk zuzentasun
eskaseko mundu honetara. Joana kanpoan zain
neukala izan zen nere kontzientziaren azken
pentsua.

Neguko elur ametsak garraiatu ninduen: odol
ttanka gorriak zuritasuna bermarazten zuen. Lu-
rraren azalean, odola isurtzen zen beti arrazoin
berdinengatik, beti zapalduek libreago desir zu-
telako, gizonek, emazteek, zaharrek, gazteek
lana, herria, etxea edo behintzat intimitatearen
txabola ahulen segurtatzeko xedea zeukatelako,
hizkuntza, ura, eta borondate horien guzien gai-
netik mututasunaren armaden gisa kudeatzen
gintuzten tokiko eta kapitaletako botereek. Pen-
tsamendu bakunak, jan-ereduak, josta eta kirol
manerak, arropak eta amodioaren egiteko kei-
nuak oro bateratu zizkiguten, adina, ordua, dife-
rentziak, jende-herri nahikunde bereziak ezaba-



tuz, merkatu kontsumista bakarra osatzearren,
jendeak izan baino lehen erosleak bagina beza-
la. Filmeekin krimen harrigarriak asmatzen zituz-
ten eta berri-sailetako sasi-errealitatezko hilketa
kolektiboak modu horretan legitimatzen. Litera-
tura bera, ezin sinetsizko erahilketa absurdoz
hanpatua zen, gurean idatzia barne. Biolentzia
birtualean murgildurik, egiazko zapalkuntzak
justifikatzen genituen, botereen alde ari ginen,
gure haurrideen borrokaren kontra.

Elurra zikindurik zetorren. Beldurra kentzen
ziguten –ala beldurraz desjabetzen gintuzten?–
aldika, nobelak, egunkariak irakurtzean edo tele-
bista pizten genuenean; haurrak ere beldurrik
gabe hezten saiatzen ziren, soldadoek ekai-kimi-
kozko neurotropeak irensten zituzten eta herriak
suntsitzen jarraitzen zuten Bosnian, Ruandan,
Burundin, Amazonian, Euskal Herrian, hots no-
nahi munduan. Beldurra baztertzean panpiña
motelak bilakatzen ginen, jende-erresponsabili-
tatea galtzen genuen; lotsagabearen armada isi-
leko gudariok noizean behin ametsaren bidearen
berreskuratzeko ‘floating-tank’ zelakoetan ater-
betzen ginen, amaren sabeleko ur-amniotikoen



nostalgiaz beterik. Ametsaren ala beldurraren
sentimenduaz jabetzeko?

Puntu horretan nintzelarik, harategiak, garbi-
keta etnikoak eta integrismoak modan zirela
nioen artean, burdinazko herots astun baten
taupa hauteman nuen hurbiltzen: gohaina haz-
ten zidan armada lehertzaile harena zena?

Armada hartako partaideen aurpegi zenbait
jada ezagutzen nituen, adibidez, neure izenaren
ahozkatzea hain zail zitzaion nagusi-ttipia, ho-
geita hamazazpi urtez lanean erauntsirik beti be-
zain ume eta arduragabe ziharduten kolegak,
beren bizian sekulan erabakirik hartu ez zute-
nak, beti segitu, beti murmuzikan kexu ordea,
herri hau saldu eta saltzen zarraiten apez eta no-
table saldoko kideak, moral-egileak, «gizon
bakar baten gisa» aitzina gintezen xede zutenak
–gu haien mutil edo sehi naski–, norberaren li-
bertatearen pribatizatzeko gai zirenak, beren in-
teresen indartzeko. Amets gaiztoko metal, al-
tzairu eta ordenen zaratak uxatzen saiatuz, pun-
pean, hatsanga iratzarri nintzen. Askatasuna
nuen helburu.



Ospitaleko pasealekuko jargiatik minez kon-
korturik altxatu nintzenean, lau guardia zibilez
inguraturik kausitu nuen nere burua. Doi-doia
ulertzen nuen hizkuntzan mintzo zitzaizkidan:

– Amaia Ezpeldoi? Ven con nozotroh.
– No konprendo.
– Zigenoh po faboh, zi no...
Bi gizonek sorbaldatik bortizki lotu ninduten

eta haiekin joateaz beste aterabiderik ez neu-
kan. Loaren elurrezko erresumatik jalgitzean,
Joana non ote zegoen galdetzen nindagoen:

– Behar orduan Joana... –hasperen etsituaz,
kaki-zikinez jantzi orden zaintzaileen artean, utzi
nuen Reina Sofia ospitaleko aixolbea.

Isilik nindabilan ametsak harrotu izua bar-
nean, danbaka: nora ninderamaten? Zergatik ni?
Nere arrestatzeak Uritzen istripuarekin zerrikusi-
rik bazuena? Gizonak ere hitzez bekaitz bazebil-
tzan eta sentitzen nuen komunikazioa latza zate-
keela.

Lursagar zaku malgoaren antzera, guardia zi-
bilen autora aurdiki ninduten. Bezperako esto-
makoko ziztak jeiki eta iduritzen zitzaidan beste
zafraldi baten menturan nintzela. Hortzak tinka-



tu nituen eta izpirituaren lasaigarri behialako pa-
radisuko ateak itxuratu: amaren berriz gurutza-
tzeko esperantzak, arrazoin nuelako ustea ber-
marazi zidan. Kolpeak, irainak, mehatxuak, axo-
larik ez neukan bizpahiru oren lehenago Uritzen
memoria xifritua loratzea lortu nuelako. Gizon
armatuek egin zezakete bakarra, nere hiltzea
edo preso sartzea zen. Zelda! Lehen kasuan,
amodioaren balizko ahuspean nere dolua karrea-
tuko zuen, eta bigarrenean, astero Mauleko noti-
ziak bidaliko zizkidan zintzo-zintzo. Nahi izanez
gero, hara, oso xinplea zen egoera.

Komarkako komisaldegira heldu ginen. Han,
horma berdezko gela batetan hertsi ninduten.
Goragalea sortzen zidan txoko hartako pixa urri-
nak. Ikaran nindagoen: une luzez nihaur egon
nintzen mahai hutsari begira. Bapatean, borta
zabaldu zen, eta guardia zibilak sartu ziren idaz-
makina zekartela. Mahaian plantatu orduko gal-
derak bihikatu ziren.

– Diganoh quien te ha dao informazioneh?
– No konprendo.
– Tonta ehe! Sabemoh todo ya!
– No konprendo.



– Como ha lokalizao a Bill?
– No konprendo –errepikatzen nuen taigabe,

Erriberan egunak gastatu ondoan, Castellano
apurra nereganatua nuela bixtakoa izan arren.

Gizon batek Nafarroako telefono listina esku-
ratu zuen eta jo ninduen buruan, kexugorriturik:

– Te haremoh hablar hiha de puta!
– No konprendo –nion oraino ere, kuska ba-

koitza bederen ulertzen nuelarik.
Atorrak arrabiraturik gizonaren kideak uka-

mila kaskaka ziharduen: min nuen orotan. Or-
duan, neure baitan, Raimundo Lanasen, Txakoli-
ren, Uxueko Potxolikaren, Zirilia Eskuderoren,
Benito Eranen, Mendigatxaren, Zirilio Zabalegi-
ren, Teofila Perezen, Angel Martinezen, Dolores
Laurelen eta Julia Benediren ahotsak nahasi
ziren, jota-eske (irabazi arte) salbamendu es-
kaintzaz. Kantatzear nindagoen joaldien men-
pean:

Al escudo de Navarra
Las cadenas le pusieron
No porque las soportaron
Sino porque las rompieron...



Montxo Goikoetxearen hitzak ziren hats-bila
airatzen. Eta egia zen: kateak hausteko ziren eta
hausteko zen zapalkuntzaren dupiña, hausteko
Zuriñe erreginaren bakardadea. Orduan, ikusia
ez nuen telefonoak jo zuen.

Handik fite, Tuterako parte zaharrean libre
aurkitu nintzen.

Tuterako arratsalde apal beroan, Zuriñeri zor
niokeen solt ibiltzea.
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Gerla bukaera ilun iduripena gogoan, Gaiarre
karrikaren izkinan aurkitu nintzen laster. Zazpiak
aldeko Erriberako eguzkiaren meneko. Jason
Gonzalez de Mendaviak prestatzen zidan aparta-
menduraino oinez abiatu nintzen, komisaldegitik
harriturik solt eta sano ateraturik. Tutera zaha-
rreko kale hertsietan barna, aire idorra usaintzen
nuen, libertate eta arintasun perfumea zekarki-
dala. Ideietan baikor nintzen aspaldiko partez
eta burutik zigi-zaga motelka Uritz gaixoaren be-
gitartea ibiltzen zitzaidan, sustatzaile. Halatan,
espero nuen zaraitzuarra etxean nere haiduru
zegokeela, amaiera baten ahuspearen elkarrekin
ohoratzeko.

Horren ordez, apartamendu fresko eta argi-
gabean sartu nintzenean, Jason kausitu nuen.
Eleant zen, zorionaren zigilua begietan zerama-
la.

– Milesker! Gertatu zaionaz oroitzen da orain
Uritz. Abokatu batekin hitz egin dut eta gaurtik
aurrera Justizia mailan borrokatuko gara.



– Hobe.
– Ez duzu pozik ematen –artekatu zuen gizo-

nak–. Zer dela eta? Lan ederra egin duzue!
– Non da Joana?
– Iruñera beharra zeukala esan dit –erantsi

zidan Jasonek eta sorbaldetarik tinkatuz–: Lortu
duzu! Andreak eta biok eskertzen zaitugu! Ezi-
nezkoa zen bestela!

– Inkesta luze eta nekosoa izan da.
– Bai, eta peligrosoa ere bai.
– Joana... –hasperen etsitua libratu nuen.
Tuterako komarkan nintzenez geroztik, Joa-

naren ausentziaz, izpiritua urratzen nabaritu
nuen bigabostetan, eta orduan Zeldaren begitar-
te desiragarria hedatzen zitzaidan premia gorri
gisa, bake-eremu antzera, ezinaren aurkako mu-
rraila bailitzan. Tiria bortitza nigan sutzen senti-
tu nuen, eta itseskatuz, zauria agerian, «Maule-
ra noa» marmarikatu nukeen hortzartean. Jaso-
nek ahurra altxatu zuen:

– Ez oraindik Amaia! Gaur arratsean Zentro-
nikoko euskaldunen biltokian afaria antolatzen
dute eta nik hara gomitatzen zaitut.

– Zentronikoko euskaldunak?



– Bai, beno, Zentronikotik Tuterako ikastolara
doazen haurren burrasoen taldeaz ari natzaizu.
Giro polita moldatzen dute, edozein festaren ka-
rietara. Korrikarako adibidez animalekoa monta-
tzen dute.

– Okey!
– Erriberako maneran afalduko gara. Joteroak

ere han dirateke.
– Jo ta ke, irabazi arte...
– Horixe bera! Bederatzietan jinen naiz zure

bila. Anartean egizu lo. Eta esan nahi nizun he-
mendik aurrera pisu hau zurea datekeela. Tori
giltzak!

Jasonek gakoak eskuan pausatu zizkidan. Ez
nuen indar askirik ezezka zinpurtzeko. Utzi nuen
bizitzaren uraren isuria zubipean xuxurlan. Zinez
akitua nintzen eta Joanaren ez izateak hausten
bezain errausten ninduen. Jasonek nere tristura-
ren izaria neurtzen zuen, so zegokidan, ttattit
eta mutu, begiko dirdira gordegaitz. Apartamen-
duko gakoekin jostatzen ari nintzen, kemenuts,
medikuak eztiki agurtu ninduenean. Lainoki atea
hertsi zuen, eta haren urratsak eskaileretan be-



hera lerratzen entzun nituen. Lotarako gutizia
zainetarik ihes zebilkidan.

Zeldari telefonatzea deliberatu nuen. Egon-
gelara abiatu nintzen, pasatzean telebista meka-
nikoki piztuz, isiltasunaren inarrosteko. Emeki-
emeki mugaz bestaldera deitzeko zenbakiak ma-
rraztu nituen: han, lau joaldi zizkolatsu behatu
ondoan, norbaitek urrutizkinaren besagia hartu
zuen. Ixtant batez beldurrak katestatu ninduen:
nork ote zidan erantzungo? Lotsa jabaldu zitzai-
dan botz ezagun eta eztia hauteman nuelarik:

– Zelda heben! No! Amaia! Bizi zirea orano?
– Bai prefosta! Galanki zurratürik izan nüzü

bena ontsa! Eta Maulen?
– Ez gütüzü gaizki! Bestak joan dütüzü pix

eta alkohol ürrinez hantürik, komertsantek iku-
rriñak bitrinetan ezarri ditizüe eta Ondarearen
Etxea egünoroz zabalik düzü.

– Akort. Eta zü Zelda nola zira?
– Etxe handi hontan nihau nüzü bakotx.
– Egia?
– Zer uste düzü ala?
– Bihar horra nükezü.



Negar irentsiaren herotsak gatibatu zidan
golkoa. Aitortzekoa niona Zeldari, Joanarekilan
gastatu nituela hondar hiru asteak, amodio eta
desamodiozko urmael nahasietan igerika? Maite
nuela ere ezin niron erran. Erriberako urrezko ar-
giak bereganatua ninduen, begiak eta bihotza
barne. Hitz gehiagorik gabe, azalpen eta justifi-
kazioneak oro gerorako utzi nituen. Telefonoa
pausatu nuen tristuraren zamak leherturik.

Telebistaren aitzinean jarri nintzen bigarren
kateak eskaintzen zuen «Desde el pais de los
vascos» saioari begira. Zuberoa nekusan preses-
ki pantailan, berde, lorios, baketsu, griñatsu,
minbera, txülüla soinuz apaindurik, zerua astun
bezain gris. Zuberoako ortze hedoiez estalia
ederki ezkontzen zen Zeldaren soarekin. Herri-
minak edo morriñak zilatzen zidan gogoa, leize-
tzen izpiritua eta harpe hezetsuan galtzen ziren
nere indarrak. Bizkitartean apartamenduko ate-
tik Jason eta bere andrea hurbiltzen ikusi nituen,
Zentronikora abia gintezen biak keinuka. Ez
ginen debaldezko solasetan higatu eta telebista
itzalirik karrikara atera ginen isilik.



Tuteratik Zentronikora hemezortzi kilometro
bazen. Gau izartsuak alegrantzia hazten zidan
eta laket nuen ortzaizean dirdiran zebiltzan mila
argizpien kontatzea. Jasonek gidatzen zuen bi-
tartean, ipuin zaharraren antzera agertzen zigun
zein hunkigarria zen elurra Erriberan, bazter ho-
rail eta idorrak zuriz beztitzen zirela, txoriek hatz
umilak elurraren gainean marrazten zituztela eta
elurra hormatzen zelarik gauak magikoak bihur-
tzen zirela. Xoraturik behatzen nion Jasoni, gor-
putzean kanpoko bero haizetsua hotz bilakatzen
zitzaidan artean. Zentronikoko biltxokora hel-
tzean ohartu nintzen ikaraz dardaraka ari nintze-
la.

Afal-lekua xinplea zen: mahai luzeak eta jargi
meharrak. Jasonekin sukaldera zuzenka joan nin-
tzen. Xinaurrien pare han jendeak –gizonak eta
emazteak– kozinatzen ari ziren, doi-doia ulertzen
nuen hizkuntza batetan arrailerian, bata bestea-
ren sustatzen eta sustengatzen, agur eta iepaka
airoski. Izkina batean zutik zegoen Malon de
Etxaide ardoz bete garrafoitik zetorren joriak ba-
zuen zerbait ikustekorik menturaz ilunaren biho-
tza mila irri karkaraz harrotzearekin. Jasonek xi-



rripa amoltsua –hauxe jainkosa maitagarria!–
baso batera bideratu zuen eta godaleta arrada-
turik luzatu zidan.

Emazteak tipula egosien bipiltzen ari ziren,
haurrek baratxuriak erretzeko apailatzen zituz-
tela, adinekoek amandak, esparragoak edo fran-
tses-porruak adelatzen zituzten unean. Zenbai-
tek garrafoi hitzemanetik botiletaratzen zuten
Erriberako ardoa. Jasonek esplikatzen zidan afa-
riko janariak oro etxeko mozkinak zirela. Sukalde
mugimendutsutik kanpora deitu ninduen azke-
nik. Biltxokoaren patioan aiheneko urteko xir-
minduek sua usaintzen zutela konturatu nintzen.
Hatsartu nuen bake bila. Gizonak, adin guzieta-
koak, kerren eta makiltxoz suaren inguruan kos-
tilak, txistorrak eta panzeta puskak erretzen ze-
biltzan. Haizeak karreatzen zuen pikotze urrinak
beretu ninduen eta lekuaren eztitasunak ahanz-
tea ekarri zidan. Sukaldeko ateko aulki batean
jarri nintzen.

Haurretan ttikienak lasterka jostatzen ziren,
adinekoen oharpenetaz kasurik egin gabe. Oihu-
ka. Kantu-kantari. Besoekin jestu handiak egi-
nez, neskato ile beltz zardaiak abesten zuen



«hegan, hegan, hegan. zikoina zeruan...» eta
neskatoa airatzear zegoela iduritu zitzaidalarik,
pentsatu nuen Nafarroa hegaldaka lurretik aska-
tzear zegoela. Hunkidura kuttunak harrapatu
ninduen, Uritzen memoriaren atitxatzeak sortu
pozaren ondorio gisa. Jasonek halatan, inguruan
urt ez nindadin, ardo uhargiz mukurutu godaleta
eskaini zidan. Arratsapalean, ziruri-mingurika
ortze zabalean zikoina zuri-beltzak miretsi ni-
tuen. Amoros nintzen. Axolarik gabe.

Sutearen aixolbetik gizonak txaloka etorri
ziren, jan-gela airosaren hantzera. Mahaian ko-
katu ginen denak. Kostila puntuan erreak, txistor
gurintsuak, panzeta epelak, oliba-olioan trantxi-
tu tipula egosiak, esparrago mehe-arinak, Lodo-
sako pikillos gorriak, amanda lehorrak, suak ba-
lakatu baratxuri xixtor malgoak gatzean xixtatu-
rik, ahosabaiaren kilikari guziak, denetarik irens-
ten genuen, ezpainak langile fin, Kaskanteko
ardoa burrustan lagun. Hitzak urinarekin nahas-
ten zitzaizkigun eta ‘geroa’ tendre bezain lehia-
garri nabaritzen nuen orduan. Irri-gogoz ninda-
goen, ihaute-nagusiaren haiduru: noiz etorriko



ziren bada Zipoteroaren aroak, Kapirotearenak
eta Zarramuskeroenak?

Ordu hartan munduaren iraultzeko enbeia
neukan, militar eta sasi-militarren ahurretarik
bahitzekoa, askatasun eta justizia sozial pixkat
lortzearren. Haurren algarek neure kasko-zoko-
an Stingen «free free set them free» ahaidea
mailukatzen zidaten, aborigeno ororen oldarra
abesten, Bronxeko beltzen negro-spiritual lizu-
nak ozenarazten, indioen wayak deiadarkatzen,
Bereterretxen kantorea eta Mikel Laboaren Ko-
munikazio-Inkomunikazio.

Buru barnea lur biribil bihurtzen ari zitzaida-
nean, katiluetarik eskuratzen nuen behin tipula
egosi puska baten ondotik amanda lehorra, ogi-
tartean panzeta eta kluk! godaleta huts. Bane-
kien egoaren itzala baztertzen baldin banuen,
ardoaren bidetik jarraituz bapatean ezer bezain
guzi bilakatzen nintzela. Egoaren loaldiak elkar-
tasuna iratzarrazten zuen. Fusion zelako ekintza
kimikoen orduan, libertate osoko sentimendua
hedatzen zen nigan. Eta libertatearekin batera
zoriona pizten zitzaidan: ez nuen inoren beha-



rrik. Libertate uhargiaren emaile izateaz aski es-
kertzekoa nukeen Erribera.

Basoa nihauk bete nuen. Atabal magikoen
taupadak ametsezko lagun, haur karkazailak,
burrasoen erasiak eta hurrengo Nafarroa Oine-
zen aipamenak entzuten nituen:

– Inoiz baino gehiago...
– lkastola berria eraik dezagun.
– Datorren astean Iparraldera goaz materiala

saltzera! –erran zuen mahaiaren puntatik emaz-
te lirain eta alai batek, basoa altxatuz eta hama-
zazpi mila urteko zoriona opatuz.

Beste batek ere basoa airarazi zuen segidan,
alaitasunik handienean:

– Tuterako alkateari! lkastola hitzaren ahoz-
katzera heldu delakoz azkenean! Bejondeiola!

– Biba hura –erantsi nuen oroituz Maulekoa
oraino elearen eremuan traukatzen eta lazki be-
haztopatzen zela, nahiz haurretik euskaraduna
izan.

Ohargarriak ziren Mauleko auzapezaren hi-
tzak Euskaltzaindia jitean adibidez: «Honki-jin
eüskaltzain agurgarriak! Erderaz jarraitüko düt,
parka, eüskal mintzajearen mankatzeaz lotsa ni-



zalakoz. Eh bien donc, je me réjouis de vous re-
cevoir...». Tuterakoak ikastolarenganako urratsa
konpliturik zeukan, Maulekoak aldiz ez. Bortxa
zerbaiten beha zeuden Zuberoako hiriburuko
kontseilariak, berdintasuna aipatzean noizbait
bulego munizipaleko bi kide honela mintzo en-
tzunak izan baitziren:

– Si il a obligation, qu’est-ce que vous vou-
lez...

– T’es obligé...
Goi mailako solasak ahoan ibiltzen ziren Mau-

leko hautetsiak eta haien analisia politiko finak
beste basotara bat ardo merezi zuela jujatu
nuen: onegin! Alegrantzia bermatzen zen muga
ohiaz bi aldeetako haurrideen artean, ardoa isur-
tzen zela bizi-minaren itogarri, ezinaren erresu-
ma ez zitakeela guretako iduritzen zitzaigun.
Mozkorraren uhinen aurka, baratxuri xixtorra ga-
tzean xixtaturik ezpainetaratu nuen: zena zela
amaren etxea defendituko genuen, gatz, olio eta
uretan blai. Historiak ez gintuen biziki laguntzen
baina honen ildoak makurrarazten ahal genituen
saldoa tiraka jarriz gero.



Zentronikoko mutil batek, Tuterako eta Arge-
dasko bere adiskideak piztu zituen. Jakina zen bi
herrien artean gaitzeko lehia zegoela eta deba-
dioaren funtsaren erakusteko Argedaskoak txis-
te baten kondatzeari ekin zion:

– Behin batean, Tuterako bat joan zen Bar-
deetara moto dirdiratsuaren gainean eta han Ar-
gedasko artzain xahar bat gurutzatu zuen, ardi
troparen zaintzen. Motoa burrunban errautsetan
artzainaren parean geldiarazi zuen, urguluz irri-
farretan eta gizagaizoa desafiatu zuen:

«Ardi bat emanen didazu, zenbat dituzun as-
matzen baldin badut?».

«Noski baietz, txo!».
«Larehunta hirutan hogeita bost badituzu».
«Justo gizon! Har ezazu bat, nahi duzuna!».
– ...Tuterakoak bildu zuen bere asmaturia

errazaren saria, eta motoaren gainera zihoala
artzainak abilki eskatu zion:

«Barkatu, baina nik pentsatzen baldin badut
zu nongoa zaren itzuliko didazu ardia?».

«Bai nekazari, bai!».
«Tuterakoa zara!».
«Nola susmatu duzu? Aztia zara ala?».



«Ardiaren ordez txakurra eramaten duzu».
Argedaskoa isildu zenean, ardo arinean sotil-

du izpirituak algarazko sumendi bilakatu ziren.
Alde guzietarik alegrantzia bermatzen zen, eta
nik ere neure partea deplauki eskapatzera utzi
nuen. Maite nituen egoera bat finkatzen zuten
ixtorio-mixtorio lainoak. Godaletak berriz arrada-
tu zizkiguten eta mahaiaren puntan aspaldian
gogazkan zegoen Raimundo laborari zohitua zu-
titu zen eta bere alaba gehienarekin ahots sakon
minkorrez kantan hasi zen:

Iba a la mar y se baña
Eres como aquel canario

que va a la mar y se bañaaaa
Y con el pico remueve la arena

y no enturbia el agua
La arena y no enturbia el agua
Y eres como aquel canario

Gizon adindua, deiadar saminetan higatzen
zen artean, berdetasuna, Argedasko bide zuze-
naren ertzeetako zuhaitzak, Bardea iluminatuak,
Zeldaren begi grisak eta Joanaren papondo leu-



nak itxuratu nituen. Jota, Erriberako blues zaha-
rra zela ziruditan eta zintzurrean birlak hantzen
nabaritu nituenean, Raimundo jarri zen eskuekin
kaskoa inguratzen zuela: lurraldea itsaspe orlegi
zelako nostalgiaz leherturik iduri zuen.

Nostalgia zen eta, denbora berean, mundu
zapalduaren askatasun egarria. Bizarra arin zeu-
kanak segitu zuen:

Si pasas por Valcaldera
Párate un poco a rezar
A los cientos de navarros
Llevados allí a matar...

Txaloak ugaritu ziren. Lekukoa botz batetik
bestera pasatzen zen, etengabe, kantuak bizibi-
dea segurtatzen bailuan:

Raimundo Lanas ta Etxaun
Xibero ta Nafarroa
Biei kantatzen diegu
Larragako joteroak...



Ahotsak larrutzear, soka bokalen hauts-
mugan, eman genuen hain ezaguna, hain gurea,
hain ‘internazionalista’ zen Lakuntzak asmatu
jota hau. Biltxoko bilduan nahasmendu larria na-
baritzen zen, eta ardoak ardoari haugi, besteek
bezala, godaletak barrandan husten nituen, lixe-
ritzeko, baratxuri xixtor erreak gatzean ihauzkan
ahoratzen nituela eta milikatuz irensten. Jason
Gonzalez de Mendavia ondoratu zitzaidan:

– Bagoaz. Berriro ere eskerrik asko, Uritzen-
tzat egin duzunarengatik. Etorri nahi duzunean:
Erribera zeurea da.

Jargia hertsitik zutitzen saiatu nintzen baina
ardo baporeen kulunka lasaigarriak zangotan
bermatzea debekatu zidan. Medikuak lagundu
ninduen eta eskerrak errepikatuz besarkada
adiskidekorraz agurtu ninduen. Sentibera nin-
tzen eta begiak busti zitzaizkidan. Jasonek Maria
zelakoaren meneko utzi ninduen. Mariak arrunt
azaldu zidan gau hondarreko egitaraua:

– Bakalaua jastaraziko dizugu! Goazen Bugi-
Wugira!

– Arren –soilaz aberastu nuen Mariaren pro-
posamena, jadanik zutik nintzela baliatuz.



Burzoroak eramaten ninduen, kantatzeko go-
goak eta libre sentitzen nintzen. Mariak bere ko-
legak izendatu zituen eta jendeak oro beren ha-
roan abandonatuz, kanpoko auto batean itzalpe-
tu ginen Tuterako night-club hartara bideratze-
ko. Autoa mukuru betea zen eta Mertxe zeritzo-
naren belaunetan kuxkurturik nindabilen, gaizki,
itsas azalean untzi trakets.

Mariak esplikatu zidan eran, bakalau musika-
ren erritmoa nazkagarria zen, lanzinantea, biho-
tzaren taupaden bihurdikatze latza, baina ahanz-
menaren troxatzeko egokia. Gin-kas zenbait hu-
rrupatuko genituela gehitu zuenean, nere ados-
tasun osoa erdietsi zuen Maria sotilak. Ez nuen
nik beste beharrik.

Gaua aspaldian izartsu zegoen eta sarri Iru-
ñean gaindi Maulerateko autobusa hartuko nuen
Tuterako Plaza Berrian.
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Pausaturik, dutxaturik, gosaldurik eta beltza-
turik Mauleko Europa ostatuko eguteran aurkitu
nintzelarik, larunbat eguerdia omen zen hartan
–alabaina Xiberoko Botzako mintzalariak ez
zuena errana neskenegüna ginatekeela egün
orotako?– ohartu nintzen denboraren neurmena
osoki galdua neukala. Erriberako eremuen zabal-
tasunean higatzen zen orduen joanaren zehazta-
suna, ilunaren eta argiaren arteko gudukak soilik
finkatzen zidan. Ez nuen funtsean seinale gehia-
goren beharrik. Halatan, etxean, agenda beltza
hostokatzean konturatu nintzen San Fermineta-
ra abiatuz geroztik bizpahiru aste pasatu zirela,
Ühaitza Galerietako zubipean lerratu zen bezala-
xe. Inoiz gelditu gabe.

Arnegira heldu bezain laster aroaren fresku-
rak harritu ninduen eta aspaldiko partez, arra-
tsaldea bero izan arren, hotza nabaritu nuen he-
zurretan kilikari. Tafallatik gora ikusten nituen Pi-
rineo gainak gris hain gris, non argitasun prima-
laren ihes goiztiarraz antsiaz damutu nintzen.



Ibañetara hurbildu arau, Erriberaz dolutzeko
astia ukan nuen. Han, lagunak, adiskideak, urra-
tsen hatzak, Uritzen memoriaren oldarrak uzten
nituen, zeren aurkitzeko hemen? Zeruaren gris
gohazu honen? Nola iraunen nuen argi eskasez?
Arnegiko plazan, auto-stop eginez, Garazira era-
mango ninduen traturraren sahetseko jargian
kokatu nintzenean, gristasunarekin bakea sina-
turik nuen ordea.

Garaziko herriko etxe aitzinean abandonatu
ninduen traturrak, turista gorrailen erdian arrotz.
Mintzamena trabatua neukan, aditzik ez zitzai-
dan ateratzen eta telegidatu panpiña baten pare
oinez abiatu nintzen Garaziko Jai-Alaiaren bide-
gurutzeraino. Erhia altxatzen nuen auto bat ira-
gaiten zenero, kemenuts eta lotsaz hanturik.
Gristasuna onartua baldin banuen, geratzen zi-
tzaidan bihotzaren barnean, Zeldaren parean
banpez aurkitzeko halako beldurño zozoa. Ziru-
ditan ardura, urrunetik aisago maitatzen zirela
kideak, eta errealitateak ametsaren zurrunbiloa
mila pusketan hauts zezakeela. Halarik ere kotxe
zuria gelditu zitzaidalarik, ez nuen sartzeko lima-
rrik dudatu.



Arratsapal usaintsua jastatzen nuen autoko
leihotik, ertzetarik biribilketan jiten ziren belar
idor edo soro epaitu berrien perfumeek bihotza
uxkailtzen zidaten, kilometro bakoitzean herri
berdearekilako lotura sendotuz. Erriberan hasta-
penean orlegitasunetik berezirik bezala sentitu
nintzen eta, orain, Garazitik Lartzabalerateko no-
rabidean kolore zatiak berbiltzen saiatu behar
nuen. Gidaria bere ofizioaz mintzo zitzaidan, sal-
menta helburuak eta derrigorrezko errendamen-
duak aipatuz. Ez nion kasurik ematen, helburu-
zenbakituetaz axolarik ez nuen eta premiazkoa
zitzaidan gauza bakarra justizia soziala zen. Ox-
kaxe tinitik agertu zitzaidalarik Zuberoaren zila-
rra, gizonaren hitzak hutsean urtu ziren.

Burdin-iturrietan edateko lehia piztu zen
nigan eta egarri bitxi horrekin autotik jautsi nin-
tzen Mauleko plaza arrosean. Gabezia guziak
ezabatuak nituen, osotasun batean ulertzen
nuen neure izate makurra. Gaztelurantz altxatu
nuen burua, ikurriñaren presentzian ixtorio lu-
zearen bukaeraren begiz segurtatzeko. Orduan
loaren deiak harrotu ninduen, bizkar-zakua es-
kuan nuela etxera zaluki zuzendu nintzen. Gaua



aharrausika zetorren eta amor eman nuen, bilu-
zi ezinik, ohean etzanik.

Inguma traketsek nahasi zidaten gogoa. Os-
tegunean Zentronikon nintzen, gin-kas hurrupa-
tzen eta bakalau musikaren erritmoan dantza-
tzen, mundua bezain zaharrak ziren erritmoak
neuretzen, egiaren errateko. Biharamuna auto-
busean gastatu nuen, izpiritua debalde eta gor-
putza arranpaz konkorturik. Iruñeko aldagunean,
geltokian berean egon nintzen, Nafarkaria Egun-
kariako gehigarrian agertzen zen Katalina Etxa-
mendi itoiztar biztanlearen aburuen irakurtzen:

«Ai, utziko baligute... Azkeneraino erresistitu-
ko dugula, hortaz ez izan dudarik. Lanak hasie-
ran daude oraindik eta bizitzan gauza asko pasa-
tzen dira. Nik bakean utz gaitzatela besterik ez
dut nahi».

Joanaren estakurua zen Itoiz eta agian komi-
saldegian tinkaturik nintzen unean, aitzakia ho-
rrekin desagertzea hein batetan barkatzen niola
errepikatzen nuen. Zaraitzuarraren ausentzia
bezainbat kezkatzen ninduen lotarik, biharko
Zeldaren presentziak. Basamortuak hedatzen zi-
tzaizkidan buru-zokoan, izerdi perla tematsuen



oroitzapenak, ardo uhargien nostalgia eta egu-
neroko gristasunaren aurkako oldarrak. Honda-
rrean desir nuen norbaitek, Uritzentzat bezala,
neure memoria harro zezan, eta orozbat norbait
hura Zelda baizik ez zen izaten ahal.

Gogapenen ozka horretan nindagoen larun-
bat goiz hartan, eguzkia motelki laino astunekin
jostatzen zebilenean, Europako terrazan Zelda-
ren haiduru. Bapatean behialako argitasuna
piztu zen, Zelda Xiberoko Ikastolen ator kolore-
tsua soinean hurbiltzen ikusi nuelarik jendez
emokatu plazatik. Minutu urri hartan, Radio
France Pays Basqueko soinu metalikoen ordez
nahiagoko nuen Benito Lertxundiren gaueko ele
isilen baladaren bat aditu, hiriko bozgaragailuek
biderkaturik, bortu mazelaz mazela ozentsu. Aul-
kitik zutitu nintzen, bezperako durduzak ezezta-
turik eta ausentziaren trukezko presentzia biziki
estimatuz. Zelda parean neukala erran nion:

– Maitea –hitza eskapatu zitzaidan uholde ga-
lernazuaren maneran–, aspaldiko!

– Ez naüzü besarkatzen ere? –galdatu zidan
Zeldak, aitorpenaz den-mendreneko harridurarik
agertu gabe.



Isil bulta bat jarri zen gure bien erdian, biz-
pahiru asteko urruntasunaren izkinen leuntzeko
gisan. Elea askatu zitzaidan:

– Heldu naiz luze ibiliz...
– Ütz itzazü kantoreak eta emadazü pott bat!
Zeldaren matela eztian ezpainak pausatu ni-

tuen eta gorputzean behera ikara laztana isuri
zitzaidan. Zuriñe erregin dohakabeak edatera
eman iraganaren saldak bezain on egin zidan
Zeldaren aurpegiko larruaren hunkitzeak. Oroi-
mena zainetan neukan: Ibañeta zolan autobusa
gelditu zelarik eduki nuen agerrindeaz jabetu
nintzen. Dolamenezko auhenak behatu nituen
Orreagako kaperatik hegaldatzen, han, harrizko
hilkutxaren inguruan mantalet eta kapeletez jan-
tzi ehun emazte adindu zeudela Antso Azkarra-
ren Tuteratik Orreagarateko azken bidaian nega-
rrez. Ehortzetaren miresten ari nintzela, kolpe-
txoa nabaritu nuen sorbaldan, eztul bi eta ahots
lakarra:

– Urrent ozu gore ixtoria! Zaureki nozu aha-
mendrikrat! Libertate dei ohek bigoteik altxa-
tzian, ni nokezuz ohiuz, zaure bizi-nahian! Ohit



zite ohortzaz! Orai xoan bear zot erresuma bage-
ko herrialdrat... Agur.

Joanaren antzera, misterioski urtu zen ezpa-
zio magikoan Zuriñe lurraldeaz eta emazte oho-
reaz biluzi erregina gaixoa. Bizkitartean Zelda
airos, eder, arin eta elekari neukan bixtan. Has-
perenka erran nuen:

– Zuriñe...
– Zuriñe? Eta Joana?
Xifriturik nintzen. Nondik jakin zuen Zeldak

zaraitzuarra Nafarroa behere hartan gurutzatu
nuela? Nik uste nuen geriza itsuak jartzen nitue-
la ixtoria bakoitzaren artean, batak besteaz deus
ikas ez zezan. Zirudienez, debaldetan. Galdera
hutsetan galtzeko betarik gabe, lainoki eta jelos-
keria arruntaren xenderetarik aldenduz, Zeldak
segitu zuen:

– Bai, atzo goizan fatürrak fax bat ekarri dizü
etxerat. Bi aste hotan üdürialat ontsa gozatü
düzüe alkar! Oizü: irakur ezazü zihauk!

Fax paperezko gutun meharra eman zidan,
eta hitzen kordela xehea mentalki argitu nuen
hobendun sentitzenago nintzela:



«Laztana: pasa diren egunetan zorion frango
jastatu dugu biek; Uritzen memoriaren iratzaraz-
tea lortu dugu baiki. Ez nuen erreusitze hori os-
patzen ahal zurekin behar bezala. Itoizen akan-
pada antolatu dute Eguzkiko eta Koordinakunde-
ko kideek. Damu dut zinez. Horrela da bizitza...
egin zazu gura duzuna! Estimatzen zaitut pake-
ta: jin zaite ekainaren hastapenean Bardeetako
Martxara, Zeldarekin. Han ikusiko gara!».

Idatzi eleen oihartzunak burrunbatzen zuen
nigan; amultsutasuna hurrupatzen nuen eta
odola zainetan burbuilaka nabari nezakeen. Ez
nekien ateka gaitz horretarik nola atera. Fax me-
kanika sotilen madarikatzea baino ez nezakeen
egin. Bizkitartean Zelda so zegokidan ihardes-
pen arrazional baten haiduru. Justifikazioa mami-
tzekoa nuen laster, bestela ez nintzen datorren
urteko Bardeetako Martxara maite ninduenaren
konpainian abiatuko. Durduzatuz ahoa ireki
nuen:

– Badakizü, Erriberan suertatü zeitan inkesta
ez züzün aisa, eta nihau ez nündüzün deusetan
aitzinatürenko. San Ferminetan atzaman düt



Joana Garalda, Itzaltzukoa, aspaldiko ene lagü-
na!

Begiak apaldu zituen. Jarraitu nuen Uritzen
istripua aipatuz, nola Bardeetan gau osoa iragan
nuen, Zuriñe ezagutu eta luze bezain nekos izan
zela, landderosa ere bai, zafraldi bi bildu nituela
Tuteran, behin ospitaleko atarian eta gero komi-
saldegian –begira zauri idorrak!– eta hondarrean
heldu ginela istripua planteatu zuen Bill kalifor-
niar inbaldituarekin ‘zibilizatuki’, hau zen arma
kakoil baten mehatxupean solastatzera. Bitxiki,
Zeldaren aurrean burua garbitu beharrak,
ideiak, denborak eta guneak ozkan jarrarazten
zizkidan. Bapatean ulertu nuen ez nuela gehiago
Zelda bera abandonatzeko gogorik, armaren
erabiltzeak nazka hazten zidala eta lan finkoa
kausitzekoa nukeen neskarekin ‘zoriontsu’ ihar-
duteko. Ene uneko delibero eroaren berri eskaini
nion:

– Zelda, ene libertateak ez dizü zure paira-
mena balio: serioski lanean plantatüko nüzü.

– Lanean edo xomajean berdin zitzazüt,
eneki egoiten ziren ber –moztu zuen Zeldak
neure xede ederren haria–. Aize hegoaren gisa



ebilten zira esküin eta ezker, maite naüzüla erre-
pikatzen deitazüt hürrünetik sekülan errespon-
sable izan gabe!

Isiltasun taigabea hedatu zen gu bien artean.
Behakoa plazara altxatu nuen: turistak bazihoa-
tzin, beltzatzeko krema usaina denetan barreia-
tuz, aparkalekuetarik zabalduxea zen Maison du
Patrimoineraino urriki. Zenbait gorrail ziren, bes-
teak ilun eta azkenak oraino zuri-zuriak. Frantses
zerratuak plomuzko zerrailuaz kateztazen zuen
Mauleko arrabote alegera, mon pais tropikal
ahaide bresiliarrak itsas haraindiko bahia beroe-
tara izpirituz eramaten zituela. Bikoteak eskuz-
esku zebiltzan, ondarearen etxearen itzalean
musu arinak elkarri emanez, haurrek fresbee au-
sartez plaza trabatzen zuten eta gida-liburuak
erosirik udatiarrak karrika emokatuetan urtzen
ziren. Inbazione hitzak kaskoa mailukatu zidan,
bahiketa kulturalak gero eta triste sentitu nin-
tzen. Zelda otoiztu nuen, naufrago kolektibo
honen tormentetarik salba nindezan, amodioa-
ren estirak leunduz.

– Zelda...



– Ertzo nüzü, parka, maite zütüt bai nik ere!
–murmuratu zuen eta auzia arras ez latsatua iza-
nagatik, gai-aldaketa ekarri nuen mahai izkinara,
zerbitzariak bi porto haboro pausatzen zizkigun
bitartean.

– Nola iragan dira Mauleko besta horik?
– Mozkor galanta hartürik pürü: egon nüzü

bebi-jü txülülatzen gaü orotan; biharameneko
belitzea zerbait züzün...

– Pentsatzen ahal düt bai.
– Badakizü –irria ezpainetara jiten zitzaion–

Mauleko besten antolatze batzordeko nagusia-
ren gainen kontatzen dela ixtorioñi bat.

– Ahaa...
Porto godaleta eztiki balakatzen zuen Zeldak.

Misterio bat bailitzan eleen arteko hutsunea
markatuz hasi zen erraten:

– Ostatüz ostatü, zokoz-zoko ebili düzü sosez
okitürik den gizon hura, konpainia onean, kon-
tseilüko kideeki hots! eta gisala bost libera berri
baizik ez ditizü enplegatü: kafe baten, berearen
pakatzeko doia. Hogei zentima galdü ditizü mu-
saren idekitzean!



– Biba hura! Biba Maule! –kantatzen nuen
pastoral entxerretan bezala, algara aberatsaz
beztitzen genuela hautetsi zenbaiten zekentasu-
na.

Karrikako bozgaragailuetarik Etxahun-Iruri
mertzenario ohiaren abestia hautematen ge-
nuen:

jolies filles
qui frétillent
dans les bras de leurs chers amants
farandoles
qui s’envolent

– ...les fêtes de Molion, ponpon!
– Bagutza! –ahozkatu zidan Zeldak, arraile-

riak aski iraun bailuan.
Eguteratik zutitu ginen, aurpegi gogorrak,

hertsiak, larderiatsuak zituzten jendeen erditik
bidea zilatuz. Karrikan, besoa neskaren gerrion-
doan inguratzeko edo musu baten lepogibelean
pausatzeko gutizia zapaldu nuen. Gizon-emazte
izan bagina, keinu eztiak zilegituko zizkigun
‘giz’arteak eta menturaz txalotuko ere, hainbes-



te kexu, gerla, sarraski, dibortzio jasaten bai-
tzen, ederra zelako ikustea oraino bakarrek ba-
zekitela elkarren maitatzen. Ez zen etxit gure
kasua. Anartean, Zeldaren mututasun mistikoak
amodioa xuxurlatzen zuen eta desiraren zizten
amiñi bat jabaltzeko, Lamin famatuak saltzen zi-
tuen magasinaren paretik iragaitean, Zentroni-
koko gau zohardian ikasi jota kantatzen hasi nin-
tzaion:

Iba a la mar y se baña
Eres como aquel canario

que va a la mar y se bañaaaa
Y con el pico remueve la arena

y no enturbia el agua
La arena y no enturbia el agua
Y eres como aquel canario

Zintzurra larrutuz bukatu nuenean, Zeldaren
hatsa hurbil nabaritu nuen, aitormen orduetan
nola:

– Ejer düzü: potta nahi düt!
– Heben?
– Lotsa zira ala?



– Joan gitean etxealat.
Musika xoxolek faltsuki airosten zuten hiriko

kaleetan barna, kongeladoreetarik atera eta
mikro-uhindun labeetan bero arazi taloak saltzen
zituzten denden itzaletarik pasatuz, pegarrak
eta makila ferratuak %20ko beherapenarekin
proposatzen zizkiguten saltokiei uko eginez, iku-
rriña neguan mutzutzen eta udan amidonaturik
saldei erakargarri moduan erabiltzen zutenen
ataletarik ihes, bi hilabetez «euzkaras gira» pa-
pertxoak txilintxautzen zituzten bitrinak madari-
katuz, Aveyroneko esnearekin osotu herriko
ardi-gazna urrintsuak eskaintzen zituztenak dea-
bru izendatuz, Taiwanen josi Mauleko egiazko
espartinak birindika aurdikitzeko gogoa mende-
ratuz, bidaia hondar mugetaraino eramaten ge-
nuen.

Mauleko kantonamenduko kontseilari oroko-
rraren animaleko autoaren buhakoak Bidegain
lantegi ohiaren hormen kontra zapalastatu gin-
tuen: politikariek ez gintuzten inoiz hatsaren
hartzera utziko, batez ere ‘euskal’ larruaren
pean eskuindar amorratuaren haragia agertzen
zutenek. Trinkili-trankala, Peko Arrüaren 76 zen-



bakian neukan bulegora iritsi ginen. Sano eta
salbo.

Etxeko atea ostiko batez klaskarazi nuen, Le-
ninen potreta dardaraziz. Hark ere inarrosaldi
onaren premia zeukala erratera nindoalarik, Zel-
daren ezpainak nereetan lerrakari sentitu ni-
tuen. Ez genuela elkarretarik berezi behar izan
zen ukan nuen azken pentsamendua. Erribera
zabaldu zitzaidan gogoaren limes zelakoa apur-
tuz. Bardeetako usain idorrak harrotu ninduen,
ibiltaria nintzen, deuseren jabe, etxerik gabe,
aditza kementsu eta hitza poeta kaxkarren ezin-
aitortuaren oihartzun egile. Dena konpli, ahozka,
izkriba zitekeen, hitz egokien laguntzarekin per-
pausen antolatzeko kuraia kausitzen baldin
bazen. Eta bizitzeko nahikunde bortitza, hor ze-
goen, gure baitan lo, memoria hilaren antzera.

Uritzen amnesia sendatzeko gai nintzenez
gero, nereaz arduratzeko ordua etorria zela idu-
ritu zitzaidan. Erhi punta trebeek norabidea eta
betekizuna seinalatzen zidaten. Gau oroz maita-
le berdinarekin oheratzeko adinean nintzen en-
goitik.



Erribera neukan bihotzean, argi eta berme
eske. Burumuinetan kokatu basamortuak salba-
tuko ninduen jagoitik. Distantzia zenbakitu arra-
zionalak estado zapaltzaileek ordaindu geogra-
foek kalkulatzen zituzten. Hurbiltasunaren
mamia, urruntasunean zegoen.

Zeldaren besoartean nindagoen.
... Amorezko pena bañooo,
Hegan, hegan, hegan, zikoina zeruan.


